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UN CLASICO DE LA LITERATURA ss 
CONTEMPORANEA ' 


Joe y Violet llegaron a la gran ciudad desde su natal Virginia huyendo de la intolerancia y 
creyendo que también ellos seran participes de la ilusiOn colectiva de bienestar que les 
permitira trabajar en libertad al margen del color de su piel. La vida parece soportable 
ahora, pero Joe, incapaz de resistir la hermosura de una adolescente y para que el 
sentimiento con su joven amante no acabara nunca, se convirtiO en asesino. 


A partir de este momento, el hombre deber aprender a vivir con su culpa y con el dolor 
ajeno, y Violet, la esposa que acuchillo el rostro sin vida de su enemiga, seguir acunando 
en suenos al hijo que nunca tuvo, llorar con su hombre esa pasion que fue y ensayar su 
pena por las calles y avenidas de Nueva York, cuya musica peculiar marca la vida de miles 
de inmigrantes. 
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Yo soy el nombre del sonido 
y el sonido del nombre. 

Y soy el signo de la letra 

y la sefal de la division. 


Thunder, Perfect Mind 
THE NAG HAMMADI 


S ssst... yo conozco a esa mujer. Vivia rodeada de pajaros en la avenida Lenox. También conozco a 


su marido. Se encapricho de una chiquilla de dieciocho afios y le dio uno de esos arrebatos que te 
calan hasta lo mas hondo y que a él le metiO dentro tanta pena y tanta felicidad que mato a la 
muchacha de un tiro solo para que aquel sentimiento no acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama 
Violet, fue al entierro para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la 
expulsaron de la iglesia. Entonces echo a correr, en medio de toda aquella nieve, y en cuanto estuvo 
de vuelta en su apartamento saco a los pajaros de las jaulas y les abrio las ventanas para que 
emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido el loro, que decia: «Te quiero.» 

El viento barria de tal manera la nieve por donde Violet habia corrido que en la acera no qued6 
la menor huella de sus pisadas, asi que por algun tiempo nadie supo exactamente en qué punto de la 
avenida Lenox residia. Pero, igual que yo, si sabian quien era, quién tenia que ser, porque sabian que 
su marido, Joe Trace, era quien habia matado a la chica. Nadie, en ningin momento, le acus6 
publicamente, porque en realidad nadie le habia visto hacerlo, y la tia de la chica muerta no quiso 
malgastar dinero con abogados incompetentes o policias burlones, a sabiendas de que el despilfarro 
no mejoraria nada. Ademas, se entero de que el hombre que habia matado a su sobrina lloraba todo 
el dia, y para él y Violet eso era tan malo como la carcel. 

Pese a la afliccion que Violet provoco, su nombre fue mencionado en la reunion correspondiente 
al mes de enero del Club de Mujeres de Salem como el de alguien necesitado de asistencia, aunque 
se desestimo por votacién, considerando que unicamente la plegaria —no el dinero— podia ya 
ayudarla, pues tenia un marido mas o menos capacitado (cuya necesidad principal era dejar de 
compadecerse a si mismo) y porque otro hombre y su familia, en la calle Ciento treinta y cuatro, lo 
habian perdido todo en un incendio. El club se moviliz6 para acudir en socorro de las victimas del 
fuego y dejO que Violet aclarase por si misma cual era su problema y de qué modo debia 
solucionarlo. 

Es atrozmente flaca, la Violet esa, tenia cincuenta afios, pero se conservaba guapa todavia, al 
menos el dia en que interrumpio la ceremonia del entierro. Cualquiera habria pensado que el hecho 
de que la echaran de la iglesia seria el fin de todo —por aquello de la vergiienza y esas cosas—, y 
sin embargo, no lo fue. Violet es lo bastante obstinada y lo bastante atractiva para creer que incluso 
sin caderas y sin juventud podria castigar a Joe echandose un amante y consintiendo que la visitara en 
su propia casa. Considero que eso secaria sus lagrimas y de paso le proporcionaria a ella alguna 
satisfaccion. La idea pudo haber resultado bien, supongo yo, salvo que los hijos de los suicidas son 
dificiles de contentar y enseguida creen que nadie los quiere porque no estan realmente donde tienen 
que estar. 

Sea como fuere, Joe no presté a Violet ni a su amigo la menor atencion. Si ella despachd a su 
amante o si éste la abandon, eso no lo sé. Puede que él llegara a la conclusion de que las virtudes de 
Violet eran poca cosa comparadas con la simpatia que le inspiraba el hombre que estaba en la 
habitacion contigua con el corazon destrozado. Pero si s¢ que aquel apafio no duro ni dos semanas. El 


siguiente plan de Violet para restablecer el amor que la habia unido a su marido se volvio contra ella 
antes de consolidarse. No consigui6 otra cosa que lavarle los pafuelos a Joe y ponerle la comida en 
la mesa. Un silencio envenenado flotaba por las habitaciones como una gran red que unicamente 
Violet rasgaba vociferando recriminaciones. La indiferencia de Joe durante el dia y las 
preocupaciones de ambos durante la noche debieron de agotar la resistencia de ella. Asi pues, 
decidio querer —o, digamos, investigar— a la criatura de dieciocho afios cuya carita como de crema 
habia tratado de abrir a cuchilladas, aunque solo hubiera salido paja de su interior. 

Violet, al principio, no sabia nada de la chica, excepto su nombre, su edad y el hecho de que 
estuviera muy bien considerada en el salon de belleza legalmente autorizado. De modo que comenzo 
a reunir el resto de la informacion. Quiza pens6 que por aquella via podria resolver el misterio del 
amor. Buena suerte y... ya me contaras. 

Interrog6 a todo el mundo, empezando por Malvonne, una vecina de mas arriba, la que en primer 
lugar le habia contado la cochinada de Joe y cuyo apartamento él y la chica utilizaban como nido de 
amor. A través de Malvonne se entero de las sefias de la muchacha y supo a qué familia pertenecia. 
Por las empleadas del salon de belleza legalmente autorizado averigu6é qué tipo de lapiz de labios 
usaba; qué producto empleaban para alisarle el pelo (aunque yo sospecho que aquella nifa poco 
necesitaba alisarselo); cual era su grupo musical preferido (los Ebony Keys de Slim Bates, bastante 
buenos excepto la vocalista, que debe de ser la mujer del lider; de lo contrario, cémo iba Slim Bates 
a consentir que degradara de aquel modo al grupo). Y cuando le ensefiaron como hacerlo, Violet 
repitio los pasos de baile que la chica muerta solia hacer. Todo. Cuando se supo los pasos al dedillo 
—incluido el movimiento de rodillas—, todo el mundo, empezando por su ex amante, sintid asco de 
ella, cosa que comprendo muy bien. Era como ver a una vieja paloma callejera picoteando las 
migajas de un bocata de sardina desdenadas por los gatos. Pero Violet era por encima de todo 
persistente, y ningun comentario burl6n, ninguna mirada aviesa iban a detenerla. Sometid a un duro 
acoso a la escuela publica a la que habia asistido la muchacha para hablar con los profesores que la 
habian conocido, y lo mismo hizo en dos escuelas superiores, porque la chica habia tenido que pasar 
a Wadleigh en undécimo grado, al no encontrar en su distrito ninguna otra escuela que admitiera a 
alumnos de color. Y durante mucho tiempo incordi6 a su tia, una decorosa dama que de vez en cuando 
hacia trabajos delicados para las casas de confeccion, hasta que la resistencia de la sefora cedio y 
comenzo a esperar con interés las visitas de Violet para despotricar de la juventud y sus malas 
costumbres. La tia mostr6 a Violet todas las pertenencias de la chica muerta, y quedo claro (como ya 
lo estaba para mi) que su sobrina habia sido al mismo tiempo obstinada y marrullera. 

Concretamente, una de las cosas que la tia le mostr6, y que después le permitid conservar por 
unas semanas, fue un retrato de la muchacha. Esta, en la foto, no sonreia, pero por lo menos se la veia 
viva y muy enérgica. Violet tuvo la sangre fria de colocarla sobre la repisa de la chimenea en su 
propia sala de estar, donde ambos, ella y Joe, la contemplaban luego fascinados. 

El futuro de aquel hogar prometia ser francamente sombrio, desaparecidos los pajaros y con la 
pareja secandose las lagrimas todo el dia, pero al llegar la primavera a la Ciudad, Violet descubrio a 
una muchacha que Ilevaba cuatro ondas de permanente a cada lado de la cabeza y entraba en el 
edificio con un disco de Okeh bajo el brazo y entre las manos un paquete de la carniceria. Violet la 


invit6 a pasar a su apartamento para echar una mirada al disco, y asi fue como se inicié aquel 
escandaloso juego a tres de la avenida Lenox. Lo que en esta ocasion result6 diferente fueron los 
papeles de victima y verdugo. 


Estoy loca por esta Ciudad. 

La luz del dia entra al sesgo como una navaja, cortando los edificios por la mitad. En la mitad 
superior veo rostros que miran, y no es facil decir cuales son personas y cuales obras de 
mamposteria. Abajo esta la sombra en la que se cobija todo el hastio: clarinetes y coitos, pufetazos y 
voces de mujeres acongojadas. Una ciudad como ésta me hace sofar sin freno y sentir dentro de mi el 
eco de todas las cosas. Pues si. El motivo es el acero brufido en contraste con la sombra de mas 
abajo. Cuando tiendo la mirada sobre las franjas de hierba verde que bordean el rio, las torres de las 
iglesias y los vestibulos crema y cobre de los edificios de apartamentos, me siento fuerte. Sola, si, 
pero superior e indestructible; como la Ciudad en 1926, cuando todas las guerras habian terminado y 
jamas volveria a haber ninguna. La gente que esta alla abajo, en la sombra, se congratula de ello. Por 
fin, por fin lo tenemos todo ante nosotros. Eso es lo que dicen los enterados, y cuantos los escuchan o 
leen lo que escriben estan de acuerdo: ahora viene lo nuevo. Alerta. Mirad. Por alla se alejan las 
cosas tristes; las cosas malas; las cosas que «nadie podria remediar». La forma de ser de todos, alli y 
entonces. Olvidadlo. Es historia pasada, eh, vosotros; al fin esta el futuro ahi delante. En salones y 
oficinas la gente se reune a debatir grandes ideas sobre proyectos y puentes y trenes que se deslizan 
veloces bajo la tierra. La A & P contrata a un empleado negro. Mujeres de piernas fuertes y rosadas 
lenguas de gatita guardan en rollos los billetes verdes, para mas adelante; luego rien y se abrazan 
unas a otras. Personas decentes atrapan ladrones en los callejones para obtener una rapida revancha, 
y Si son estupidas y cometen errores también los ladrones las atrapan a ellas. Los rufianes reparten 
golosinas, hacen cuanto pueden para despertar interés, y dado que son observados como si se tratara 
de un espectaculo, prestan mayor atenci6n a sus ropas y a la agresividad de sus insultos. Nadie 
quiere ingresar de urgencias en el hospital de Harlem, pero si esta de guardia el médico negro, puede 
mas el orgullo que el dolor. Y a pesar de haberse dictaminado que el cabello de las primeras 
enfermeras de color era inadecuado para la cofia reglamentaria usada en Bellevue, ahora las 
enfermeras de color son ya treinta y cinco, todas ellas de una entrega ejemplar y excelentes en su 
profesion. 

Nadie dice que las cosas sean muy bonitas; nadie dice tampoco que sean faciles. Pero si son 
contundentes, y si prestas atencidn a los planos de calles, que estan todos bien expuestos, la Ciudad 
no puede causarte dafo alguno. 

Yo no valgo nada en lo que a musculos se refiere, asi que, bien mirado, no se puede esperar que 
sea capaz de defenderme sola. Pero sé bien cOmo tomar precauciones. Lo principal es asegurarme de 
que nadie sabe de mi todo lo que hay que saber; en segundo lugar, lo vigilo todo y a todos y procuro 
adivinar sus planes, sus razonamientos, mucho antes de que se produzcan. Hay que entender lo que 
representa enfrentarse a una gran ciudad: una esta expuesta a toda clase de crimenes y formas de 
ignorancia. Aun asi, es la Unica vida que tengo. Me gusta la manera en que la Ciudad hace creer a las 


personas que pueden hacer lo que les dé la gana con absoluta impunidad. Yo lo veo por todas partes: 
blancos ricos, e incluso blancos del monton, apinados en mansiones decoradas y redecoradas por 
mujeres negras mas ricas que ellos, muy complacido cada bando por el espectaculo que ofrece el 
otro. He visto los ojos de los judios negros, rebosantes de compasi6n por todo aquel que no es uno 
de los suyos, acariciar con la mirada los puestos de comestibles y los tobillos de las mujeres de 
moral dudosa, mientras la brisa agita las blancas plumas que los hombres de la UNIA lucen en sus 
cascos. Un negro baja flotando del cielo mientras toca el saxofon, y por debajo de él, en el espacio 
que separa dos edificios, una muchacha habla enérgicamente con un hombre que Ileva sombrero de 
paja. El le roza un labio con el dedo mefiique para quitarle una brizna de algo. Subitamente, ella 
guarda silencio. El le levanta el menton. Alli estan, parados los dos. El brazo con que ella sostiene su 
bolso se relaja y su cuello dibuyja una bonita curva. El hombre apoya una mano en la pared de piedra, 
por encima de la cabeza de la muchacha. Por la manera en que se mueve su mandibula y se inclina su 
cabeza sé que tiene un pico de oro. El sol se cuela en el callej6n que hay detras de ellos; ofrece en su 
descenso una bella estampa. 

Haz pues lo que te venga en gana en la Ciudad; esta ahi para servirte de fondo y de marco, hagas 
lo que hagas. Y en sus bloques de viviendas, en sus solares vacios y en sus calles secundarias 
ocurrira todo aquello que los fuertes son capaces de imaginar y que admiraran los débiles. Lo unico 
que a ti te incumbe es adecuarte al modelo, al proyecto; tal como se ha disefiado pan ti, siempre 
juiciosa, consciente de a donde quieres ir y de lo que puedas necesitar mafiana. 

Yo vivi mucho tiempo, quiza demasiado, encerrada en mi propia mente. La gente dice que deberia 
salir mas. Alternar, mezclarme. Reconozco que en determinados lugares me cierro sobre mi misma, 
pero si te dejan plantada, como me ha ocurrido a mi, mientras tu pareja se entretiene con otra cita, o 
promete dedicarte atencién exclusiva después de cenar y se queda dormido justo cuanto tu acabas de 
empezar a hablar, bien, eso puede hacer de ti una mujer muy arisca, cosa que no me gusta nada, si no 
tienes cuidado. 

La hospitalidad es oro en esta ciudad: has de ser habil para adivinar como debes comportarte 
para ser acogedora y al mismo tiempo permanecer a la defensiva. Cuando amar algo y cuando 
abandonarlo. Si no sabes como hacerlo, puedes terminar perdiendo el control o acabar controlada 
por algo extrafio a ti, como aquel penoso caso del pasado invierno. Se rumoreaba que por debajo de 
tanta diversion y tanto dinero facil, algo maligno recorria las calles y nada era seguro, ni siquiera la 
muerte. Prueba de ello seria el ataque directo de Violet a la mismisima protagonista de un funeral. 
Apenas tres dias después de que se iniciase el afio 1926. Una multitud de personas precavidas 
estudio los signos (el tiempo, el numero, sus propios suefios) y creyO que era el comienzo de todo 
género de catastrofes. Que el escandalo era una mensaje enviado para poner sobre aviso a los buenos 
y convencer a los incrédulos. No sé quién era mas ambicioso, si aquellos agoreros o Violet; pero es 
dificil competir con los supersticiosos cuando estan en juego grandes expectativas. 


Habian transcurrido siete afios desde el armisticio el invierno en que Violet interrumpi0o la 
ceremonia del entierro, y los ex combatientes todavia vestian en la Séptima avenida los capotes que 


un dia les suministro el ejército, puesto que nada que estuviera al alcance de sus bolsillos es tan 
recio o esconde tan bien aquello de lo que en 1919 se hablan vanagloriado. Ocho afos después, la 
vispera del reprobable comportamiento de Violet, la nieve cae en la avenida Lexington y en la 
avenida del Parque y permanece alli donde ha caido, a la espera de que los carromatos tirados por 
caballos la apisonen cuando repartan carbon para las calderas que empiezan ya a enfriarse en los 
sotanos. Arriba, en aquellos grandes edificios de apartamentos de cinco pisos de altura y en las 
angostas casas de madera intercaladas entre sus moles, los vecinos Ilaman unos a la puerta de otros 
para saber si se necesita o sobra algo. {Una pastilla de jabon? ~Un poco de petrdleo? ,Algo de pollo 
o de tocino par darle sustancia a la sopa una vez mas? ;Qué marido esta dispuesto a salir para ver si 
encuentra una tienda abierta? ;Hay tiempo de afadir aguarras a la lista que ya han hecho y le han 
entregado las esposas? 

Duele respirar con un tiempo tan frio, pero cualesquiera que sean los problemas de estar 
apresado en la ciudad en invierno, todos los soportan porque no tiene precio estar en la avenida 
Lenox a salvo de trasgos y de las cosas que trasgos y duendes maquinan; estar alli donde las aceras, 
cubiertas 0 no de nieve, son mas anchas que las calles principales de los pueblos donde nacieron y 
las personas corrientes y molientes pueden esperar en la parada, subir al tranvia, pagarle los cinco 
centavos al hombre y viajar hasta el lugar que mas les guste, aunque a nadie le apetezca demasiado ir 
a otros lugares porque todo cuanto se pueda desear esta precisamente ahi: la iglesia, la tienda, la 
tertulia, las mujeres, los hombres, el buzon de correos (aunque no haya escuela superior), el almacén 
de muebles, los vendedores callejeros de periddicos, los bares y licorerias clandestinos (aunque no 
haya tampoco bancos), los salones de belleza, las barberias, los prostibulos, los carros repartidores 
de hielo, los traperos, las oficinas de apuestas, los mercados de comestibles al aire libre, los 
vendedores de loteria y todos los clubes, organizaciones, grupos, ordenes, sindicatos, sociedades, 
hermandades masculinas, hermandades femeninas y asociaciones imaginables. Las rutas mas 
concurridas, por supuesto, muestran muy desgastado el pavimento, y algunas vias sufren las 
incursiones de unos grupos en los territorios de otros, donde se supone que se oculta algo 
emocionante, o por lo menos curioso. Algo fulgurante, extraordinario, pavoroso. Donde puedes 
arrancar el tapon de corcho y apoyar directamente en la tuya la fria boca de vidrio. Donde puedes 
tropezar con el peligro, o ser ti mismo el peligro; donde puedes pelear hasta derrumbarte y sonreir al 
cuchillo tanto cuando falla el golpe como cuando no lo hace. Solo verlo ya es una maravilla. Como 
es una maravilla saber que en el edificio donde vives las esposas han escrito listas de cosas para el 
marido que salga de expedicion al mercado, y que las sabanas que es imposible sacar fuera debido a 
la nevada cuelgan en las cocinas como los telones de las representaciones teatrales en las escuelas 
dominicales de Abisinia. 

Los jOvenes no son aqui tan jOvenes, y no existe nada parecido a la mediana edad. Sesenta afos, 
cuarenta incluso, es lo maximo que la mayoria cree que va a tener que aguantar. Si alguien alcanza 
esas edades, o si envejece mucho, se sienta a ver lo que pasa por alli como si estuviera en la sesion 
triple de los domingos, cinco centavos la entrada. De lo contrario, aquellos viejos se encuentran 
involucrados en los asuntos de unas personas cuyos nombres no consiguen siquiera recordar y cuyos 
problemas no les conciernen para nada. Y solo para oirse a si mismos hablar y gozar con la vision de 


las caras acongojadas de quienes escuchan. Yo he conocido unas pocas excepciones. Algunas 
personas ancianas que no abofetean a los nifios solo porque se los puede abofetear; que ahorran tales 
energias para el caso de que las necesiten con una finalidad importante. Un ultimo cortejo lleno de 
sonrisas y regalitos. O la consagracion al cuidado de un viejo amigo o amiga que no saldria de 
apuros sin su ayuda. En ocasiones se esfuerzan en asegurarse de que la persona con quien han 
compartido sus largas vidas tiene una compafiia alegre y todo lo necesario para pasar la noche. 

Pero alla en Lenox, en el apartamento de Violet y Joe Trace, las habitaciones son como jaulas sin 
pajaros cubiertas de trapos. Y el rostro de una chica muerta se ha convertido en algo necesario para 
sus noches. Ambos se turnan en apartar mantas y sabanas, levantarse del hundido colchon y caminar 
de puntillas por el frio lindleo hasta la sala de estar, para alli fijar la mirada en lo que parece ser la 
unica presencia viva en la casa: la fotografia de una chica descarada que no sonrie, devolviéndoles 
la mirada desde la repisa de la chimenea. Si quien acude de puntillas es Joe Trace, arrancado por la 
melancolia del costado de su esposa, el rostro le mira sin esperanza ni rencor, y es la falta de 
acusacion lo que le despierta de su suefio avido de disfrutar de la companiia de aquella chica. Ningun 
dedo le sefiala. Sus labios no dibujan una mueca de desdén. Tiene un rostro tranquilo, generoso y 
dulce. Pero si quien camina de puntillas es Violet, entonces la fotografia no es en absoluto la misma. 
El rostro de la chica parece codicioso, arrogante, perezoso en extremo. El rostro como de crema 
batida de una persona que nunca se esforzara por nada; de alguien que hurta cosas que otra persona 
ha dejado sobre la cOmoda o el tocador y no se turba cuando la sorprenden. Es el rostro de una 
criatura sigilosa que se escurre hacia tu fregadero para enjuagar el tenedor que has colocado junto a 
su plato. Un rostro vuelto hacia dentro: todo lo que ve es su propio interés. Tu estas ahi, dice, porque 
yo te estoy mirando. 

Dos o tres veces cada noche, en el curso de sus turnos dedicados a contemplar aquella fotografia, 
uno de los dos pronunciara su nombre. {Dorcas? Dorcas. Las oscuras habitaciones se oscurecen mas 
aun: en la sala de estar hay que encender un fosforo para ver aquel rostro. Mas alla estan el comedor, 
dos dormitorios, la cocina, todo interior, de modo que a las ventanas del apartamento no llega ni la 
luz de la luna ni la de ninguna farola de la calle. El cuarto de bafio dispone de la mejor iluminacion 
de la casa porque sobresale a continuacion de la cocina y le toca el sol de la tarde. Violet y Joe han 
distribuido su mobiliario de un modo que quiza no recordara a nadie las habitaciones que se ven en 
Modern Homemaker, pero que se adapta a los habitos del cuerpo, es decir, a la forma en que una 
persona anda de un cuarto a otro sin chocar contra nada y a lo que querra hacer cuando se siente. jTe 
has fijado en que algunas personas colocan una butaca 0 una mesa en un rincon en el que lucen 
mucho, pero donde a nadie en el mundo se le ocurrira utilizarlos, ni mucho menos sentarse alli? 
Violet no hizo tales cosas en su casa. Todo esta colocado donde a una persona le gustaria tenerlo, o 
donde lo utilizaria, o donde lo necesitaria. Asi, en el comedor no hay lo que suele Ilamarse una mesa 
de comedor, con sus sillas correspondientes; hay unas butacas hondas y comodas y una mesa de juego 
junto a la ventana, con tablero de jade, con una dracaena y otras plantas de interior que alli estan 
siempre que no se les antoje a ellos jugar a las cartas 0 al tonk mano a mano. La cocina dispone de 
espacio suficiente para acomodar a cuatro comensales o para que una clienta se sienta a gusto y estire 
las piernas si quiere mientras Violet le arregla el cabello. La habitacion delantera, o sala, no se 


desperdicia tampoco en espera de la celebracion de una boda o de cualquier otro acontecimiento 
para el que pueda ser util. Contiene jaulas de pajaros y espejos para que los pajaros se contemplen a 
si mismos, aunque ahora, por descontado, los pajaros ya no estan, dado que Violet los solto el dia 
que fue al entierro de Dorcas con un cuchillo. Ahora sdlo hay un sofa y unas cuantas sillas de madera 
tallada con sendas mesitas al lado a fin de que puedas posar tu taza de café o tu platito de helado, o si 
quieres leer el periddico puedas hacerlo facilmente sin que se te embarullen las paginas. En la repisa 
de la chimenea solian verse conchas y piedras de colores, pero ahora todo ello ha desaparecido y 
solo se encuentra alli la fotografia de Dorcas Manfred en un marco de plata para irles despertando a 
lo largo de la noche. 

Esas noches tan agitadas hacen que luego duerman hasta muy tarde, y Violet tiene que correr para 
preparar algo de comer antes de estar lista para empezar con los peinados. Aunque es muy habil en 
ese trabajo, no tuvo una formacion reconocida oficialmente, por lo que no dispone de licencia para 
ejercer, asi que no puede cobrar mas de veinticinco o cincuenta centavos; aun asi, desde aquella 
historia del entierro de Dorcas, muchas de sus clientas habituales han encontrado excusas para 
cuidarse ellas mismas el cabello 0 encomendar a alguna de sus hijas que les calienten los rizadores. 
Violet y Joe Trace, por lo general, no necesitaban aquella calderilla procedente del trabajo de 
peluqueria, aunque ahora que Joe falta mucho al trabajo Violet transportaba sus herramientas y su 
oficio con mas y mas frecuencia a los recalentados apartamentos de esas mujeres que se levantan por 
la tarde, echan ginebra al té y nada les importa lo que ella haya hecho. Esas mujeres siempre 
necesitan llevar el cabello bien cuidado, y en ocasiones la compasion oscurece el brillo de sus ojos y 
son capaces de darle hasta un dolar de propina. 

—TU necesitas comer algo —le dice una—. No querras abultar menos que ese rizador, jeh? 

—Cierra la boca —replica Violet. 

—Lo digo en serio —insiste la mujer. Esta todavia medio dormida, y apoya el ment6n en la mano 
izquierda mientras con la derecha se sostiene la oreja—. Los hombres, si se lo consientes, te 
consumen hasta dejarte hecha puro cartilago. 

—tLas mujeres —responde Violet—. A mi me consumen las mujeres. Ningun hombre me ha 
dejado hecha cartilago ni nada parecido. Son esas chiquillas hambrientas que se comportan como 
mujeres. No se contentan con los chicos de su edad, no; quieren alguien tan viejo como su padre, o 
mas. Castigando por ahi con los labios pintados, las medias transparentes, las faldas cortas hasta 
ensefiar ya sabes qué... 

—jEso es mi oreja, chica! {También me la vas a rizar? 

—Perdona. Lo siento, de veras que lo siento. 

Violet interrumpe su tarea para sonarse la nariz y secarse las lagrimas con el dorso de la mano. 

—Ah, qué demonios. —La mujer suspira y aprovecha la pausa para encender un cigarrillo—. 
Supongo que ahora vas a contarme una de esas viejas historias abominables acerca de alguna 
jovencita que te fastidio la vida y me diras que é/ no es culpable porque é/ se limitaba a caminar 
calle abajo ocupandose de sus asuntos cuando ese conito le salt6 encima y se lo Ilev6 a rastras a su 
cama. Ahorrate el aliento. Lo necesitaras en tu lecho de muerte. 

—F] aliento lo necesito ahora. 


Violet comprueba si el peine esta caliente. Estampa con él un largo dedo marron en el papel del 
periddico. 

—({Se largo? (Esta con ella? 

—No. Seguimos juntos. Ella ha muerto. 

— {Muerta? Entonces, {a ti qué te importa? 

—F] piensa constantemente en ella. No se la quita de la cabeza. No trabaja. No duerme. Se 
lamenta todo el dia, toda la noche... 

—Oh... —dice la mujer. Desprende la brasa de su cigarrillo, pinza la punta con las ufas y 
deposita cuidadosamente la colilla en el cenicero. Reclinandose en la silla, se aprieta con dos dedos 
el lobulo de la oreja—. Estas en un buen apuro —afnade con un bostezo—. Un buen, buen apuro. No 
se puede competir con una muerta, en cuestiones de amor. Siempre tienes las de perder. 

Violet reconoce que asi debe de ser; porque no solo esta perdiendo a Joe por una chica muerta, 
sino que se pregunta si no estara ella misma enamorandose de aquella criatura. Cuando no intenta 
humillar a Joe, se dedica a admirar el cabello de la muchacha muerta; cuando no se preocupa de su 
pérdida de apetito o de su insomnio, trata de imaginar de que color tenia Dorcas los ojos. Su tia 
habia dicho que pardos; en el salén de belleza decian que negros, pero Violet nunca habla visto a una 
persona de piel clara con ojos como el carbon. Una cosa era segura: necesitaba que le recortaran las 
puntas. En la fotografia, y por lo que Violet podia recordar del ataud, la chica necesitaba que le 
recortaran las puntas. Un cabello tan largo se vuelve facilmente quebradizo. Un simple corte de 
medio centimetro haria maravillas, Dorcas. Dorcas. 

Violet abandona la casa de la sonolienta mujer. La nieve enlodada que se acumula en la acera se 
esta helando otra vez, y aunque ella tiene por delante siete manzanas heladas, agradece que la clienta 
a la que ha citado en su cocina no acuda hasta las tres, pues tendra tiempo, antes de que Ilegue, de 
hacer algunas tareas domésticas. Tareas que es necesario hacer porque no tener nada en que ocuparse 
es imposible, imposible no tener una lista de encargos o una relacion de labores pendientes. Agitaria 
las manos en el aire o se echarla a temblar si no emprendiera un nuevo trabajo en el instante mismo 
en que termina el que la ocupa. Enciende el horno para caldear la cocina. Y mientras rocia con agua 
el cuello de una camisa blanca que se dispone a planchar, su mente vuela a los pies de la cama que 
tiene una pata rota y esta separada del armazon de tal forma que costara mucho volver a clavarla. La 
clienta aparece y Violet procede a lavarle el escaso pelo gris murmurando «Ah, qué pena» en cada 
pausa de la retahila de confidencias de la anciana dama, mientras al mismo tiempo se dedica a 
reinstalar el cordel que mantiene en su bisagra correspondiente la puerta del horno y a ensayar 
mentalmente la suplica que recitara al cobrador del alquiler para que retrase tres dias el cobro del 
mes en curso. Piensa que se muere de ganas de descansar, de disfrutar de una tarde sin 
preocupaciones para decidir subitamente que se marcha al cine, 0 simplemente para sentarse entre 
las jaulas y escuchar las voces de los nifios que juegan en la nieve. 

La idea de poder descansar es atractiva para ella, pero no creo yo que en el fondo le gustase. Son 
todas asi, esas mujeres. Siempre esperando el reposo, el espacio que no necesitaran Ilenar con otra 
cosa que no sea el fluir de sus propios pensamientos. Y sin embargo, no les gustaria. Estan muy 
ocupadas y piensan en la manera de estarlo alin mas, porque un intervalo asi, sin nada que las 


presione, las hundiria. Ese respiro no lo ocuparan los prados donde florecen las primulas, ni las 
mafianas sin moscas ni calor en las que la luz parece como recatada. No. Absolutamente no. Se Ilenan 
la mente y las manos de jabon, remiendos y enfrentamientos arriesgados porque lo que les espera, en 
un repentino momento de ocio, son los posos de la ira. La ira derretida. Espesa y que se mueve 
despacio. Seleccionando meticulosamente lo que va a destruir en su camino. Y, cuando no es asi, se 
desliza de repente por debajo de sus senos, y en el costado, una pena cuya procedencia desconocen. 
Una vecina devuelve el ovillo de lana que pidié prestado, y no solo el ovillo, sino también las aguas 
de tejer, y ambas se quedan en el quicio de la puerta unos momentos mientras la vecina cuenta a la 
duefia del ovillo una pintoresca conversacion que sostuvo con la inquilina del piso de abajo; es tan 
pintoresca que ambas rien, una ruidosamente mientras se oprime la frente con la mano, la otra con 
tanta fuerza que la risa le produce dolor de estomago. La duefia del ovillo cierra la puerta y mas 
tarde, sonriente aun, se roza el ojo con la lana del suéter para borrar los restos de risa y luego se deja 
caer sobre el brazo del sofa, y las lagrimas brotan tan deprisa que necesita ambas manos para 
contenerlas. 

Asi pues, Violet salpica los cuellos y los pufos. Luego enjabona con todo su carifio los menos de 
cien gramos de cabello gris, suave, tan agradable como el de un bebé. 

No es la clase de cabello infantil que su abuela habia enjabonado, con el que se habria recreado, 
el que habia recordado durante cuarenta afios. El cabello del nifio a quien aquel cabello dio nombre. 
Quiza por ello Violet es hoy peluquera: tantos afios escuchando a su abuela, la liberadora, True 
Belle, contar historias de Baltimore. Los afios con la seforita Vera Louise en la elegante casa de 
piedra de la calle Edison, donde la ropa blanca estaba bordada con hilo azul, donde no habia otra 
cosa que hacer sino criar y adorar a aquel nifo rubio que un dia escapo de ellas quitandoles para 
siempre su cabello tan esmeradamente cuidado. 

La gente se enfurecié cuando Violet interrumpio el entierro, pero yo me resisto a creer que su 
accion fuera una sorpresa para los presentes. Mucho, mucho antes de aquello, antes de que Joe 
pusiera sus ojos en la chica, Violet se sent6d en mitad de la calle. No se cayé, nadie la empujo: se 
sento, simplemente. Enseguida se le acercaron dos hombres y una mujer, pero ella no consiguié 
entender qué le decian ni por qué. Alguien trato de darle a beber un poco de agua, pero la rechaz6 de 
un manotazo. Un policia se arrodillé frente a ella, y Violet se a apart a un lado, rodando sobre si 
misma y tapandose los ojos. El agente la habria detenido de no ser porque los transeuntes que se 
habian congregado murmuraban: «Vamos, esta cansada. Deéjela descansar.» La llevaron hasta la 
escalera mas cercana. Alli se recuperd lentamente, sacudi6 el polvo de sus ropas, y Ilego una hora 
tarde a la cita que tenia, lo cual complaci6 a las putas, quienes se movian despacio salvo en todo lo 
concerniente a su oficio. 

Aquello no volvio a ocurrir jamaés, que yo sepa —me refiero a sentarse en la calle—, pero por 
muy en silencio que se haya mantenido, ella intento realmente robar aquel bebé, aunque no exista 
manera de probarlo. Lo que si se sabe es que las Dumfrey, madre e hija, no estaban en casa cuando 
Violet Ileg6. O bien habian confundido la fecha, o bien habian decidido ir a un salon de belleza 
autorizado; solo para lavarse el pelo con champu, probablemente, porque es imposible lavar el 
cabello a fondo en un lavamanos corriente. Las peluqueras oficiales tienen en esto ganada la partida: 


una esta recostada hacia atras en lugar de inclinada hacia delante, no necesita cubrirse los ojos con 
una toalla para que no se le Ilenen de agua jabonosa, porque en un salon de belleza como Dios manda 
el agua se escurre hasta el lavabo por la parte de atras de la cabeza. Por lo tanto, en ocasiones, 
incluso si la peluquera legal no es tan experta como Violet, una clienta habitual se escabulle hacia el 
salon con licencia simplemente por el placer de lavarse con champu cOmodamente. 

Hacer dos cabezas en el mismo sitio era una ganga, y Violet acudia con interés a la cita de las 
once. Como nadie respondio al timbre de la puerta, esper6, pensando que quiza se hablan retrasado 
en el mercado. Volvi6 a llamar al poco rato, y luego se asomoé por encima de la barandilla de 
cemento para preguntar a una mujer que en aquel instante salia del edificio contiguo si sabia donde 
estaban las Dumfrey. La mujer nego con la cabeza, pero se acerco para ayudar a Violet a mirar por 
las ventanas y hacer alguna averiguacion. 

—Cuando estan en casa tienen las persianas subidas —dijo—. Las bajan cuando se marchan. 
Tendria que ser al revés. 

—Quiza cuando estan en casa les gusta mirar afuera —aventuro Violet. 

—(Para ver qué? —inquiri6 la myer, algo enojada. 

—La luz del dia —dijo Violet—. Dejar que entre un poco de luz. 

—En ese caso deberian volverse a Memphis, si es luz de dia lo que necesitan. 

—(jMemphis? Crei que habian nacido aqui. 

—Eso es lo que quieren hacernos creer. Pero no. Y ni siquiera Memphis. Cottown. Un rincon del 
que no ha oido hablar nadie. 

—Vaya, vaya —dijo Violet. 

Estaba muy sorprendida, porque las Dumfrey eran damas de aspecto muy urbano, muy elegantes, 
cuyo padre tenia una tienda en la calle ciento treinta y seis, y ellas mismas trabajaban en asuntos de 
papeleo, una controlando entradas en el Lafayette, la otra empleada en las oficinas. 

—No les gusta que se sepa —continuo la mujer. 

— Por qué? —pregunto Violet. 

—Orgullo, ésa es la razon. Es el resultado de maneyjar dinero todo el dia. {No lo ha notado? ;No 
ha visto lo tiesa que se vuelve la gente que trabaja manejando dinero? ;Como si el dinero fuera suyo 
en lugar de nuestro? —-La mujer dedico una mueca a las ventanas y sus persianas—. Luz del dia, 
narices. 

—Bien, yo les arreglo el pelo cada dos martes, y hoy es martes, {no? 

—Todo el dia. 

—Pues por eso me pregunto donde estaran. 

La mujer se metid una mano por debajo de la falda para reajustarse el borde superior de una 
media. 

—En cualquier parte, por ahi, intentando disimular que son de Cottown. 

—({De donde es usted? 

Violet estaba impresionada por la destreza de la mujer en asegurarse la media con una sola mano. 

—De Cottown. Las conozco a las dos de alli. Me vine aqui, y la familia entera actua como si 
nunca me hubiera echado la vista encima. Eso viene de manejar dinero en lugar de una escoba, que es 


lo que mejor sera que vaya yo a hacer enseguida, antes de perder esta mierda de empleo. Dios mio... 
—respiro profundamente—. Déjeles una nota, {por qué no? No cuente conmigo para que les diga que 
ha estado usted aqui. No nos hablamos si no es imprescindible. 

Se abrocho el abrigo y agito la mano en un gesto que significaba «usted misma» cuando Violet 
dijo que esperaria un poco mas. 

Violet se sent6d en los anchos peldafios, colocando entre los tobillos la bolsa que contenia los 
rizadores, los aceites, el champu. 

Cuando tuvo el bebé en sus brazos, levant6 un poco la manta para que ésta le abrigase las 
mejillas y las protegiera del viento, demasiado frio para su carita de color mantequilla y dulce como 
la miel. La mirada evasiva de sus grandes ojos la hizo sonreir. Noto en el vientre una sensacion de 
placer, y una especie de luz saltarina correteo por sus venas. 

A Joe le gustara, penso. Le querré. E inmediatamente su fantasia vol6 hacia el dormitorio de su 
casa, hacia lo que alli habla que pudiera utilizar como cuna hasta que consiguiese una cuna auténtica. 
La caja de muestras contenia una de jabon suave, de modo que podria bafiarle enseguida en la cocina. 
{Banarle o bafarla? jEra nifo o nifia? Violet alzo la cabeza hacia el cielo y rid pensando con 
excitacion en el momento en que Ilegaria a casa y examinaria al bebé. Fue aquella risa (libre y 
sonora) lo que para algunos confirmo el robo y para otros demostr6 lo contrario. Una pérfida ladrona 
que acabara de robar un nifio, jllamaria la atencién hacia si misma de aquel modo, en una esquina a 
menos de cien metros del cochecillo de mimbre de donde lo habia sacado? Una mujer inocente y 
bondadosa {daria un paseo con un bebé que le habian pedido que vigilase mientras la hermana mayor 
entraba un minuto en casa, y reiria de aquella forma? 

La hermana estaba chillando delante de su casa, atrayendo hacia ella a vecinos y transeuntes, 
mientras escudrifiaba la acera arriba y abajo y proclamaba: 

—jPhilly! jPhilly ha desaparecido! jSe ha llevado a Philly! 

Mantenia las manos en el manillar del cochecito del bebé, sin decidirse a correr en ninguna de 
las direcciones hacia las que volvia la vista, como si temiera que si soltaba el cochecito, vacio 
excepto por el disco que acaba de depositar en su interior —el disco que habia ido a buscar a su 
casa y que ahora descansaba sobre el almohadon donde deberia estar su hermanito—, desapareceria 
también. 

—{ Quien? —pregunto alguien—. ;Quién se lo ha llevado? 

—jUna mujer! Me he separado de él solo un minuto. jMenos de un minuto! Le he pedido a ella..., 
le he dicho..., y ella ha dicho que muy bien... 

—jHas dejado a un bebé vivo y sano con una desconocida para ir a buscar un disco? —La 
irritaci6n que denotaba el tono de voz del hombre Ilend de lagrimas los ojos de la chica—. Confio en 
que tu mama te despelleje viva. 

Opiniones, decisiones y comentarios se encendieron como fosforos entre la concurrencia. 

—Tiene menos seso que un mosquito. 

—(Quién te ha educado tan mal? 

—Llamad a la policia. 

— Para qué? 


—Para que eche una mirada, por lo menos. 

—Echa tu una mirada a lo que la ha hecho abandonar al nifo. 

—({ Qué es? 

—The Trombone Blues. 

—Ten compasion. 

—Sabra mas de blues que cualquier trombon cuando su madre Ilegue a casa. 

El pequefio grupo de personas, cada vez mas furiosas contra la estupida e irresponsable hermana, 
contra la policia, contra el disco que estaba donde deberia estar el bebé, habia casi olvidado a la 
secuestradora cuando un hombre, en la acera, pregunto: 

—{No sera ella? 

Sefialaba a Violet, parada en la esquina, y fue justo en el momento en que todos se volvian hacia 
donde el dedo del hombre senalaba cuando Violet echo la cabeza atras, excitada por el placer del 
descubrimiento que pronto iba a hacer, y rompi0 a reir ruidosamente. 

La prueba de su inocencia se encontraba en la bolsa de utensilios de peluqueria, que continuaba 
en los peldafios donde Violet se habia sentado a esperar. 

—(Dejaria yo mi bolsa, con todos los trastos con que me gano la vida, si quisiera robarte el 
crio? (Te figuras que estoy loca? —Los ojos de Violet, bizqueantes y centelleantes de furia, miraban 
fijamente a la hermana—. De hecho, me lo habria Ilevado todo. El cochecito también, si hubiera sido 
eso lo que pretendia. 

Aquello sono a sincero y veridico para la mayoria de los presentes, en especial para quienes 
culpaban a la hermana. La mujer habia dejado su bolsa y estaba simplemente paseando al bebé 
mientras la hermana de éste, demasiado tonta, por otra parte, para cuidar de un nifio pequefio, entraba 
en casa en busca de un disco para escucharlo con cualquier amigo. ,Y quién sabe qué mas le rondaba 
por la cabeza a una chica demasiado estupida para vigilar a un bebé dormido? 

Una minoria, sin embargo, lo consideré inverosimil y altamente sospechoso. ;Por qué aquella 
mujer se habia alejado tanto si sdlo queria distraerse acunando en sus brazos al bebé? ;Por qué no 
paseaba por delante de la casa, que habria sido lo normal? ;Y qué clase de risa era la suya? Si podia 
reir de aquella forma, también era capaz de olvidarse, no ya de su bolsa, sino del mundo entero. 

La hermana, convenientemente reprendida, se llevo el nifio, el cochecito y The Trombone Blues 
de vuelta a casa, peldafios arriba. 

Violet, triunfante y muy airada, agarro su bolsa y anunci6: 

—Es la ultima vez que hago un favor a alguien en este barrio. jSi tenéis hijos, cuidadlos 
vosotros! 

Y siguid pensando lo mismo hasta mucho después, recordando el incidente como un ultraje a su 
persona. La cuna improvisada y el jabon suave se borraron de su memoria. No obstante, el recuerdo 
de aquella luz que habia correteado por su venas resurgi6é de vez en cuando, y en alguna ocasi6n, en 
dias especialmente nublados, cuando ciertos rincones de su apartamento se resistian a ser alcanzados 
por la luz de la lampara, o cuando las alubias rojas de la olla parecian tardar una eternidad en 
cocerse, imaginaba algo muy resplandeciente que ella podia llevar entre sus brazos; algo que podia 
repartir, si era necesario, por lugares tan oscuros como el fondo de un pozo. 


Joe nunca supo nada de la demencia publica de Violet. Perplejos, Gistan y otros amigos 
comentaron lo ocurrido entre ellos, pero no se atrevieron a decirle mas que cosas como: «Qué tal va 
Violet? Sigue bien, jno?» Sus grietas privadas, sin embargo, si las conocia él. 

Las llamo grietas porque eran exactamente eso. No huecos 0 vacios, sino fisuras oscuras en la 
esférica claridad del dia. Violet despierta por la mafiana y ve con perfecta nitidez una ristra de 
pequefias escenas bien iluminadas. En cada una de ellas esta ocurriendo algo especifico: cosas 
relacionadas con la comida, cosas del trabajo; encuentros con clientes y otras personas conocidas; 
lugares conocidos. Pero no se ve a si misma haciendo aquellas cosas. Ve que las hacen, ve que 
suceden. La claridad esférica contiene y bafia cada escena, y es de suponer que en la curva donde 
termina la luz hay un fundamento solido. A decir verdad, tal fundamento no existe en absoluto; en 
realidad no hay mas que pasadizos, hendeduras por donde una trasiega sin descanso. Pero la luz 
esférica es también imperfecta. Examinada con atencion presenta costurones, intersticios mal 
cerrados y zonas endebles detras de las cuales esta todo, lo que sea. Cualquier cosa. En 
determinados momentos, cuando Violet no presta atencion, tropieza con aquellas grietas, como la vez 
que, en lugar de adelantar el talon del pie izquierdo, dio un paso atras y doblo las piernas con objeto 
de sentarse en plena calle. 

Antes no solia ser asi. Habia sido una chica vivaz y resuelta, una joven que trabajaba duro, de 
lengua propensa al chismorreo, como buena peluquera. Le gustaba seguir su propio camino, y lo 
hacia. Habia elegido a Joe y rehusado volver al hogar en cuanto le vio tomar forma con las primeras 
luces. Con él se habia lanzado de cabeza fuera del distrito de Tenderloin hasta parar en un espacioso 
apartamento de la zona alta comprometido ya para otra familia, pero que consiguid asediando al 
casero, poniendo cerco a su puerta. Hizo clientes yendo directamente a su encuentro y describiendo 
sus servicios: «Yo puedo arreglarle el cabello mejor y por menos dinero, y hacerlo cuando y donde 
usted quiera.» Discutia con los carniceros y cualquier otro vendedor del mercado para conseguir 
descuentos y extras: «Incluya esa pieza que sobra ahi. Usted pesa los troncos, yo compro las hojas.» 
Ya antes de que Joe se parase en el drugstore a contemplar a una chica que compraba golosinas, 
Violet habla tropezado con una o dos grietas. Notaba que el «todo vale» empezaba en su boca. 
Palabras conectadas Unicamente con ellas mismas iban mas alla de un explicacion o un comentario 
por lo demas normales. 

—No creo que este mes haya salido ningun ocho —dice, pensando en el sorteo diario de la 
loteria—. Ninguno. Es seguro que saldra pronto, asi que pongo ochos por todas partes. 

—Asi no se juega —dice Joe—. Elige una combinacion y repitela siempre. 

—No. El ocho tiene que salir, lo sé. Salia a cada momento en agosto; en realidad sali6 todo el 
verano. Ahora esta a punto de salir otra vez de su escondrijo. 

—Tu misma. 

Joe esta examinando un envio de productos Cleopatra. 

—Tengo ganas de aparejarlo con algun otro numero o con dos o tres mas por si acaso... {Quién 
es aquella chica tan bonita que tenias al lado? 

Mira a Joe como si esperase una respuesta. 

—({ Qué? —EI frunce el entreceyo—. {Qué dices? 


—Oh. —Violet pestafiea rapidamente—. Nada. Es decir..., nada. 

— {Una chica bonita? 

—Nada, Joe. Nada. 

Quiere decir que no hay nada que hacer, pero que si era algo. Algo trivial, aunque molesto. Como 
aquella vez que la seforita Haywood le pregunt6 a qué hora podria arreglarle el cabello a su nieta y 
Violet dijo: 

—A las dos, si el coche fiinebre se aparta. 

Desentenderse de aquellos dislates no es excesivamente dificil, puesto que nadie la apremia. 
jLes pasa lo mismo a los demas? Quiza. Quiza todo el mundo tenga una lengua traicionera que anhela 
actuar por cuenta propia. Violet calla. Habla cada dia menos, hasta que «ub» 0 «perdém» constituyen 
la mayor parte de su conversacion. Menos excusable que una lengua discola es una mano rebelde que 
puede encontrar en la jaula de un loro un cuchillo extraviado hace semanas. Violet ha perdido 
practicamente el habla. Con el tiempo, sus silencios fastidian a su esposo, luego le intrigan y 
finalmente le deprimen. Esta casado con una mujer que habla principalmente a sus pajaros. Uno de 
los cuales le responde: «Te quiero.» 


O solia hacerlo. Cuando Violet despacho los pajaros, no sdlo se quedo sin la compafia de los 


canarios y las declaraciones amorosas del loro, sino que perdio ademas la rutina de cubrir sus jaulas, 
habito que se habia convertido en una de esas cosas necesarias para pasar la noche, las cosas que te 
ayudan a dormir de un tirdn hasta la mafiana siguiente. El trabajo agotador sirve; o el alcohol. 
Seguramente también un cuerpo —amigable si no conocido— acostado junto a ti. Alguien cuyo 
contacto sea tranquilizador, no una afrenta o un estorbo. Alguien cuya pesada respiracion ni te irrite 
ni te disguste, sino que te divierta como la del perrito casero. E igualmente son Utiles los rituales: 
cerrar la puerta con llave, limpiar y ordenar, lavarse los dientes, cepillarse el cabello, aunque de 
hecho sean preliminares de las cosas verdaderamente necesarias. La mayoria de la gente quiere caer 
rendida en un sueno profundo. Busca hundirse en él abatida por la fatiga, para poder pasar la noche 
sin escuchar el silencio, sin jaulas vacias que ya no hay que cubrir con un panfo ni chicas descaradas 
que te miran sin sonreir desde la repisa de la chimenea. 

Para Violet, que no conocido a la muchacha, que unicamente conocia su fotografia y la 
personalidad que se inventé para ella basandose en minuciosas averiguaciones, su recuerdo es una 
enfermedad oculta en la casa, que esta en todas partes y en ninguna. No hay nada que Violet pueda 
aporrear, nada que pueda destrozar, y cuando tiene que hacerlo, cuando de una u otra forma necesita 
arremeter contra algo, ya no queda mas que paja o una estampa de color sepia. 

Pero para Joe es distinto. Aquella chica habia sido justo lo que necesitaba por las noches durante 
tres meses. Conserva vivos los recuerdos de ella, de como pensar en ella, tendido en el lecho junto a 
Violet, era el camino que le Ilevaba al suefo. Le preocupa su muerte, le apena mucho, pero le 
inquieta aun mas la posibilidad de que aquel recuerdo Ilegue a ser incapaz de hacerle revivir su 
amor. Y sabe que todo se ira desvaneciendo porque ya empezo a ocurrir la tarde en que se lanz6 a la 
caza de Dorcas. Después de que ella dijera que queria ir a Coney Island, y a fiestas, y volver a 
México. Incluso entonces seguia él aferrado a la azucarada rugosidad de su piel, al gran matojo 
silvestre en que las almohadas de la cama convertian su pelo, a sus ufias mordidas, a aquella forma 
que tenia de levantarse con las puntas de los pies vueltas hacia dentro, en una pose que desgarraba el 
alma. Incluso entonces, oyéndola hablar, escuchando las terribles cosas que decia, él notaba que 
estaba olvidando el timbre de su voz y qué era lo que ocurria con sus parpados cuando hacian el 
amor. 

Ahora se tiende en la cama rememorando cada detalle de aquella tarde de octubre en que la 
conocido, de principio a fin, una vez y otra. No solo porque es un recuerdo delicioso, sino porque 
intenta estigmatizarla en su mente, marcarla a fuego alli para que el futuro no la desgaste. Para que ni 
ella ni su palpitante amor por ella se difumine ni se desmorone con el transcurso de los dias, como 
paso con Violet. Pues siempre que Joe trata de recordar cOmo era todo cuando Violet y él eran 
jOvenes, cuando se casaron, decidieron marcharse del condado de Vesper y dirigirse al norte camino 
de la Ciudad, casi nada acude a su memoria. Recupera fechas, por supuesto, reconstruye 
acontecimientos, compras que hicieron, actividades, hasta escenas concretas. Pero le cuesta un 


esfuerzo infinito capturar apenas un eco de lo que todo aquello le hizo sentir. 

Habia combatido contra aquella pérdida durante mucho tiempo, creyd que se habla resignado a 
ella, admitid el hecho de que la vejez consistiria en no recordar lo que se habia sentido ante las 
cosas. Que uno diria: «Tuve un susto de muerte», pero no podria recuperar la sensacion de miedo. 
Que podria representar en su mente la escena del éxtasis o del asesinato o de la ternura, pero los 
habria despojado de todo cuanto no fuera el lenguaje necesario para narrarlos. Creyo que se habia 
resignado a admitir esto, y sin embargo se equivocaba. Cuando visito a Sheila para entregarle su 
pedido de productos Cleopatra, entr6o en una habitacion Ilena de mujeres que reian, le incordiaban y 
le embromaban; y alli estaba ella, de pie junto a la puerta, manteniéndola abierta para él; la misma 
chica que le habla trastornado en el drugstore; la chica que compraba golosinas y se arruinaba el 
cutis y que le habia emocionado tanto que le ardian los ojos. Y entonces, de subito, alli estaba, en el 
mismo umbral del salon de Alice Manfred, con las puntas de los pies vueltas hacia dentro, el cabello 
trenzado, sin ni siquiera sonreir pero dandole, sin duda, la bienvenida. Naturalmente que si. De lo 
contrario, él no habria tenido la audacia, el nervio, de susurrarle algo al oido junto a la puerta, 
cuando se marcho. 

Fue un muestra de agresividad lujuriosa que le Ilend de gozo porque nunca antes la habia 
utilizado mi necesitado. Empez6 a congraciarse con el zumbido de deseo que afloro mezclado con el 
susurro mientras la puerta se cerraba. Primero se lo guard6, complaciéndose en saber que estaba alli. 
Mas tarde lo desenvolvio para admirarlo a gusto. No suspiraba por la chica ni se consumia por ella; 
mas bien se limitaba a pensar en ella y tomar decisiones. Igual que las habia tomado sobre su propio 
nombre, sobre el nogal donde durmieron Victory y él, una parcela de tierra de aluvion, y sobre 
cuando partir hacia la Ciudad, asi las tomo sobre Dorcas. En lo que concernia a su matrimonio con 
Violet, no era él quien lo habia decidido, aunque en el fondo agradecia no haber tenido que hacerlo y 
que Violet lo hiciera por él, ayudandole a esquivar a todos los mirlos alirrojos del condado y a 
librarse del pesado silencio que los acompafiaba. 

Se conocieron en el condado de Vesper, en Virginia, bajo un nogal. Ella habia estado trabajando 
en los campos como todo el mundo, y se quedo después del tiempo de la recolecci6n para vivir con 
una familia a unos treinta kildmetros de distancia de la suya. Ambos tenian conocidos comunes y 
sospechaban que incluso tenian en comun algun pariente. Se unieron porque los habian unido, y lo 
unico que decidieron por si mismos fue cuando y donde encontrarse por las noches. 

Violet y Joe salieron de Tyrell, la estacién del ferrocarril del condado de Vesper en 1906, y se 
acomodaron en la seccion para gente de color de Southern Sky. Cuando el tren tembl6 al acercarse al 
agua que rodeaba la Ciudad, pensaron que el convoy era como ellos: estaba nervioso por haber 
llegado al fin hasta alli, pero aterrorizado ante lo que pudiese haber al otro lado. Impacientes, un 
poco atemorizados, ni siquiera dormitaron durante las catorce horas de un viaje menos agitado que el 
balanceo de una cuna. La repentina oscuridad que se hacia en los vagones cuando atravesaban un 
tunel los inducia a dudar si no habria delante un muro contra el cual se estrellarian, o un despefadero 
abierto al vacio. El tren se estremecia con ellos ante la idea pero seguia su camino, y seguro que lo 
que habia delante seria terreno firme y que aquel temblor significaba solamente que el convoy 
bailaba bajo sus pies. Joe se levanté del asiento y sus dedos se aferraron al soporte para equipajes 


situado por encima de su cabeza. En aquella posicion percibia mejor el baile, y le dijo a Violet que 
hiciera lo mismo. 

Alli estaban, colgados del portaequipajes, una joven pareja campesina que reia y eyecutaba pasos 
de claqué al ritmo del traqueteo sobre los railes, cuando el revisor paso, amable, aunque sin sonreir 
ahora que no tenia por qué hacerlo en aquel vagon ocupado por gente de color. 

—Desayuno en el coche-restaurante. Desayuno en el coche-restaurante. Buenos dias. Desayuno 
completo en el coche-restaurante. —Sostenia sobre el antebrazo una manta de viaje, de debajo de la 
cual saco una botella de leche que deposit6 en manos de una joven que tenia un nifio dormido en el 
regazo—. Desayuno completo. 

Aquel revisor nunca lograba su proposito. Queria que todo el pasaje del vagon se encaminase en 
fila hacia el coche-restaurante, ahora que podia. Inmediatamente: ahora que hablan salido de 
Delaware y estaban muy lejos de Maryland no habria cortinas de un verde venenoso que separasen 
del resto de los comensales a la gente de color. Los cocineros no se sentirian obligados a apilar 
guarnicion extra en los platos destinados al otro lado de la cortina: tres rajas de limon en el té frio, 
dos piezas de pastel de coco dispuestas de modo que pareciesen una, para quitarle a la cortina su 
doloroso significado; para dar un toque hogarefio afadiendo al plato algun detalle. Ahora, en los 
aledafios de la Ciudad, ya no habia cortinas verdes: todo el coche-restaurante estaria lleno de 
personas de color y a cada cual se le serviria por orden de Ilegada. Bastaria con que ellos quisieran. 
Bastaria con que escondiesen bajo el asiento aquellas cajas y aquellas cestas; que por una vez 
cerraran aquellas bolsas de papel, envolvieran de nuevo en sus servilletas los bollos rellenos de 
tocino curado y echaran a andar en fila india a lo largo de los cinco vagones delanteros hasta llegar 
al coche-restaurante, donde la manteleria era por lo menos tan blanca como las sabanas que ellos 
tendian a secar sobre las matas de enebro y las servilletas estaban dobladas tan pulcramente como 
las que ellos planchaban para la comida del domingo; donde las salsas eran tan delicadas como las 
suyas propias y los bollos no tenian nada que envidiar a los que, rellenos de tocino, Ilevaban ellos 
envueltos. Muy de vez en cuando ocurria. Alguna mujer con zapatos caros, acompafiada de dos 
chicas jOvenes, un hombre de aspecto clerical que lucia cadena de reloj y sombrero de ala ribeteada, 
a veces se alzaban de sus asientos, se ajustaban las ropas y avanzaban hacia las mesas blancas como 
la espuma donde reposaban, solidos, los tenedores y cuchillos plateados. Todo presidido atentamente 
por un hombre negro que no tenia que mancillar su dignidad con una sonrisa. 

A Joe y Violet ni se les pasaria por la cabeza: pagar dinero por una comida que no habian echado 
de menos y que les exigiria ademas sentarse a una mesa, 0 peor aun, separados por ella. No ahora. 
No cuando ya alcanzaban los limites de la Ciudad bailando sin descanso. La cadera de ella 
acariciaba el muslo de él, ambos en pie en el pasillo y sin poder dejar de sonreir. Todavia no estaban 
alli, y sin embargo la Ciudad ya les hablaba. Bailaban, bailaban. Y como otros muchos millones de 
seres, latiéndoles con violencia el corazon, gobernados los pies por los railes, miraban por la 
ventanillas anhelando la primera vision de la Ciudad que bailaba con ellos para demostrarles cuanto 
los queria. Como otros muchos millones, a duras penas lograban contener la impaciencia de llegar 
alli y corresponder a su amor. 

Algunos remoloneaban, viajaban desde Georgia a Illinois, de aqui iban a la Ciudad, retrocedian 


incluso hasta San Diego, y finalmente, sacudiendo la cabeza, se entregaban rendidos a su hado. Otros 
sabian inmediatamente que aquél era su sitio: aquella Ciudad y ninguna otra en el mundo. Acudian 
por capricho, puesto que alli estaba; ~y por qué no? Llegaban después de planearlo mucho, de 
escribir muchas cartas y recibir otras tantas o mas para asegurarse de como, cuando y donde. Iban de 
visita y se olvidaban de regresar a los campos de algodon, asi estuvieran altas o bajas las matas. 
Licenciados con o sin honor, despedidos con o sin indemnizacion, desahuciados con 0 sin aviso 
previo, deambulaban por algun tiempo y luego no podian imaginarse a si mismos en ninguna otra 
parte. Muchos se plantaban alli porque un pariente o un amigo del pueblo les decia: «Tio, esto tienes 
que verlo antes de morirte»; o bien: «Ahora tenemos sitio libre, asi que haz la maleta y no te traigas 
las botas altas.» 

Comoquiera que Ilegasen, cuando o por qué, al minuto de haber pisado el firme con las suelas de 
los zapatos, ya no tenian posibilidad de volverse. Incluso si la habitacion que alquilaban era mas 
pequena que el establo de la vaca y mas oscura que el retrete, se quedaban para ser uno mas, para 
sentirse parte de algo, tener voz, encontrarse caminando calle abajo entre otros centenares de 
personas que caminaban en la misma direccion y que, al hablar, independientemente del acento, 
trataban el lenguaje como un mismo juguete intrincado y maleable, concebido para su diversion. Una 
de las razones para amarlo era el fantasma que dejaban atras. Los abatidos espinazos de los ex 
combatientes del 27.° Batallon traicionados por el comandante a cuyas ordenes lucharon como 
posesos. Los ojos de millares, estupefactos ante el disgusto de haber sido importados por la 
circunscripcion del sefor Armour, el senor Swift o el sefior Montgomery para actuar como 
esquiroles y luego ser despedidos por haber actuado como tales. Los zapatos rotos de dos mil 
estibadores de Galveston a quienes el sefior Mallory nunca pagaria los cincuenta centavos por hora 
que cobraban los blancos. Las manos suplicantes, la respiracion rechinante, los hijos silenciosos de 
aquellos que habian escapado de Springfield Ohio, Springfield Indiana, Greensburg Indiana, 
Wilmington Delaware, Nueva Orleans Luisiana, después de que los rabiosos hombres blancos 
hubieran sembrado de espumarajos senderos y apriscos, alla en su tierra. 

La oleada de negros que huian de las privaciones y la violencia alcanz6 su apogeo en la década 
de 1870, en los afios ochenta, en los noventa, y era un flujo constante en 1906, cuando Joe y Violet se 
sumaron a ella. Al igual que los demas, ambos eran campesinos, jpero qué pronto olvidan las gentes 
del campo! Cuando se enamoran de una ciudad es para siempre y como si siempre la hubieran 
amado. Como si nunca hubiese existido un tiempo en que no la amaran. En el instante en que Ilegan a 
la estacion de ferrocarril o desembocan del ferry y vislumbran las amplias calles y las prodigas 
farolas que las alumbran, comprenden que han nacido para aquello. Alli, en una ciudad, ven como 
despierta su propia identidad; son solo lo mas fuerte y arriesgado de su naturaleza. Y es lo mismo al 
principio, cuando Ilegan, que veinte afios después, cuando tanto ellos como la Ciudad han crecido; 
aman tanto aquella parte de si mismos que olvidan lo que significa amar a otras personas; si alguna 
vez lo supieron, claro esta. No pretendo decir que las odien, no, solo que lo que empiezan a amar es 
la forma de ser de las personas en la Ciudad; el hecho de que una colegiala nunca se detiene ante un 
semaforo rojo, sino que mira a derecha e izquierda de la calle antes de bajar de la acera; como los 
hombres se acostumbran a los edificios altos y a los portales diminutos; qué aspecto tiene una mujer 


caminando en medio de una multitud, o qué chocante es su perfil sobre el tel6n de fondo del East 
River. La tranquilidad con que aquella mujer trabaja en la cocina cuando sabe que el combustible 
para sus fogones o cualquier otro producto que necesite se encuentran justo a la vuelta de la esquina y 
no a once kilémetros de distancia; la estupefaccion de abrir la ventana y quedar hipnotizada durante 
horas por la gente que hay abajo, en la calle. 

De todo esto, poco es lo que induce al amor, aunque si provoque el deseo. La mujer que hizo 
bullir la sangre a un hombre estando apoyada, sola, en una cerca junto a un camino rural, no puede 
esperar de él que le eche siquiera una mirada en la Ciudad. Pero si avanza airosa por una calle 
céntrica, taconeando y balanceando el bolso, 0 esta sentada en el portico de entrada de una casa con 
una cerveza fresca en la mano y un zapato colgado de la punta del pie, el hombre; reaccionando ante 
su postura, ante el contraste entre la suavidad de la piel y la piedra o entre la mole del edificio y la 
delicadeza del zapato colgante, queda subyugado. Y pensara que aquélla es la mujer que desea, y no 
una mera combinacion de piedra tallada y un zapato de tacdn alto que se columpia entrando y 
saliendo de la luz del sol. Enseguida se percatara del engafio, del juego de las formas, el movimiento 
y la luz, pero esto poco importa, porque el engafio también forma parte del hechizo. En cualquier 
caso, notara como se le Ilenan los pulmones. No hay aire en la Ciudad, pero hay aliento, y cada 
mafiana corre por su interior como el gas de la risa, dando brillo a sus ojos, a su conversacion y a sus 
esperanzas. En un dos por tres se olvida de los arroyuelos pedregosos y de los manzanos, tan viejos 
que sus ramas se extienden a ras de suelo y uno debe agacharse para recoger el fruto. Olvida aquel 
sol que se deslizaba en lo alto como la yema de un buen huevo de granja, rotundo y de color rojo- 
naranja cuando Ilegaba el ocaso, y no lo echa de menos, no mira hacia arriba para ver qué ha sido de 
él o de las estrellas, que han perdido toda relevancia tras la luz de las conmovedoras y prodigas 
farolas que pueblan la calle. 

Esa clase de fascinacion, permanente y fuera de control, hace presa en los nifios, en las 
muchachas jO6venes, en los hombres de todo tipo, en las madres, en las novias y en las mujeres que 
frecuentan bares y locales nocturnos, y todos ellos, si encuentran el camino y Ilegan a la Ciudad, se 
sienten mas como realmente son, mas como las personas que siempre creyeron que eran. Nada puede 
privarles de eso; la Ciudad es lo que ellos quieren que sea: derrochadora, calida, pavorosa y llena 
de amigables desconocidos. No es raro que olviden los arroyuelos pedregosos y que cuando no se 
olvidan completamente del cielo se limiten a considerarlo un minimo elemento de informacion sobre 
la hora del dia o de la noche. 

Pero yo he visto en la Ciudad cielos increibles. Los empleados del ferrocarril, revisores y 
camareros de coche-restaurante, a quienes ni se les pasa por la cabeza la idea de marcharse de la 
Ciudad, a veces largan inacabables discursos sobre los cielos de la campifia que han visto desde las 
ventanillas del tren. Pero no hay nada que supere lo que la Ciudad puede hacer de un cielo nocturno. 
Puede despojarse de superficie y, mas parecido al océano que el propio océano, adquirir una 
inmensa profundidad sin estrellas. Arrimado a la clspide de los edificios, mas cercano, mas proximo 
incluso que la gorra que llevas, un cielo urbano asi te oprime y se retira, te oprime y se retira, ya mi 
me trae al pensamiento el amor libre pero ilegitimo de los enamorados antes de que los descubran. 
Mirandolo, mirando este cielo nocturno que se expande sobre una ciudad resplandeciente, me resulta 


posible no sonar con lo que sé que hay en el océano y en las bahias y mares tributarios que alimenta: 
aeroplanos de dos plazas, hundida la nariz en el lodo, en los que piloto y pasajero miran fijamente 
cémo pasan los bancos de peces plateados; dinero, empapado y salado dentro de sacas de lona, o 
agitando débilmente los bordes de fajas metalicas que retendran eternamente los billetes. Estan alla 
abajo, junto con las flores amarillas que engullen escarabajos acuaticos y los huevos que, sacudidos 
por el movimiento de las aletas, flotan alrededor; junto a los nifios que se equivocaron en la eleccion 
de padres; junto a laminas de marmol de Carrara desprendidos de edificios ya pasados de moda. Hay 
botellas también, hechas de un cristal lo bastante bello como para rivalizar con las estrellas que no 
atino a ver por encima de mi debido a que el cielo de la Ciudad las oculta. En caso contrario, si el 
cielo quisiera, podria mostrarme estrellas recortadas de los vestidos de lamé de las coristas de 
teatro, o refleyjadas en los ojos de furtivos enamorados, dichosos bajo la presién de aquella 
profundidad tangible. 

Pero no es esto todo lo que el cielo de la Ciudad puede hacer. Puede tefiirse de purpura y 
conservar un corazon naranja para que la ropa de la gente que anda por la calle luzca como un traje 
de fiesta. He visto a mujeres almidonando camisas 0 cogiendo puntos que se les han corrido en las 
medias, mientras una chicha alisa en la cocina el cabello de su hermana, sin advertir que el cielo, 
bello y sigiloso como un iroqués, se expande ante sus ventanas. Como ante las ventanas donde los 
enamorados, libres y clandestinos, se cuentan cosas uno a otro. 

Veinte afios después de que entrasen en la Ciudad bailando con el tren, Joe y Violet seguian 
siendo una pareja, pero apenas se decian nada uno a otro, por no hablar de reir juntos o de 
comportarse como si el suelo fuera una pista de baile. Convencido de que unicamente él recordaba 
aquellos dias y deseaba que volvieran, consciente de como fueron pero en absoluto de lo que 
entonces sentia, se busc6 otra pareja. Alquilé un cuarto a una vecina que sabia el precio exacto de su 
discrecion. Contrat6é seis horas semanales. Tiempo para que el cielo de la Ciudad pasara de un fino 
azul como de hielo a un purpura con el corazon de oro. Y tiempo suficiente, cuando el sol declinaba 
para contarle a su nuevo amor cosas que a su esposa no le decia nunca. 

Cosas importantes, como cual es el aroma del hibiscus a la orilla de un rio al anochecer; o que a 
duras penas puede verse las rodillas asomando por los agujeros de los pantalones con tan poca luz, 
asi que {por qué va a pensar que puede verle la mano incluso si ella ha decidido mostrarla entre los 
arbustos y confirmarle, de una vez por todas, que es verdaderamente su madre? Y aunque la 
confirmacion hubiera de avergonzarle, habria hecho de él el chico mas feliz de Virginia. Si ella, por 
descontado, resolvia mostrarsela, atender por una vez a lo que él le pedia y después hacerlo, decirle 
una especie de «si», incluso si era un «no», de manera que él comprendiese. Y hasta qué punto estaba 
él ansioso de correr el riesgo de sentirse al mismo tiempo humillado y agradecido, porque la 
confirmacion significaria ambas cosas. La mano de ella, sus dedos tanteando entre hojas y flores para 
tocar los suyos; quiza permitiendo que él correspondiera a su contacto. No habria asido aquella 
mano, no habria tirado de ella con animo de arrastrarla a través de la vegetacion y ponerla en 
evidencia. Quizas esto era precisamente lo que ella tenia, pero él se habria abstenido de hacerlo, y 
asi se lo dijo. Una simple sefial, afiadio, basta con que me ensefies la mano, dijo, y yo lo sabré, {no 
crees tu que debo saberlo? Ella no necesitaria decir nada, a pesar de que nadie le habla oido nunca 


decir nada; no tenian por qué ser palabras; él no necesitaba palabras, ni siquiera las queria, pues ya 
sabia cuanto podian mentir, cOmo te calentaban la sangre y desaparecian. Ella no tendria, ni mucho 
menos, que pronunciar la palabra «madre». Nada de eso. Lo Unico que tenia que hacer era una sefia: 
meter la mano entre las hojas, entre las blancas flores, seria suficiente para indicarle que sabia quién 
era él, que era el hijo que tuvo catorce afios antes y del cual huyo, aunque no demasiado lejos. Justo 
lo bastante lejos como para fastidiar a todo el mundo porque no se ha marchado de verdad, y lo 
bastante cerca como para atemorizar a todo el mundo porque merodeaba subrepticiamente por los 
alrededores y se esconde y toca y rie con una risa infantil, queda y dulce, que parece salir de las altas 
matas de hierba. 

Quiza lo hizo. Quizas aquello fueron sus dedos que se movian por el interior del matorral, y no 
ramas, pero bajo una luz tan débil que no le permitia mi verse las rodillas por los agujeros de los 
pantalones, puede que él no distinguiera la senal que habria representado una cierta mezcla de 
verguienza y placer, al fin, en lugar de la nada que de alli en adelante Ilev6 dentro, excepto en el 
otofo de 1925, cuando tuvo alguien a quien contarsela. Alguien Ilamado Dorcas, con marcas en la 
piel de los pomulos, que sabia mejor que otras personas de su edad qué era aquella nada interior. Y 
que la Ileno para él, igual que él la Ileno para ella, porque ella también la tenia. 

Es posible que su nada fuera peor, puesto que ella conocio a su madre e incluso recibio de ésta 
una bofetada en respuesta a alguna insolencia que podria no recordar. Pero que si recordaba, y se lo 
contd a él; le hablo del bofetén que le cruz6 la cara, del chasquido y la punzada de dolor, de cOémo 
ardia. Como ardia, le dijo. Y de todos los sopapos que habla recibido, aquél era el que mejor 
recordaba, porque fue el ultimo. Se habla asomado a la ventana de la casa de una amiga, su mejor 
amiga, pues los gritos no formaban parte de lo que estaba sonando. Sonaban fuera de su cabeza, al 
otro lado de la calle. Como las carreras. Todo el mundo corria. {A por agua? {En busca de cubos? ,O 
del coche de los bomberos, brufido y parado en otra parte de la Ciudad? Imposible entrar en aquella 
casa donde estaban guardadas sus mufiecas, hechas con pinzas de tender la ropa. Alineadas dentro de 
una caja de puros. Pero de todos modos intent6 cogerlas. Descalza, vestida con la camisa con que 
habia dormido, corrio en su busca, y grit6 a su madre que la caja de las mufecas, la caja de las 
mufiecas estaba alla arriba, sobre la cOmoda, {no podemos cogerla? ;Mama? 

Rompe a llorar de nuevo, y Joe la aprieta contra si. El cielo iroqués se despliega frente a la 
ventana, y si lo ven alegrara su amor con trazos como de lapices de colores. Eso sera cuando, tras un 
prudencial silencio, él tome su estuche de muestras de productos Cleopatra de la silla contigua y 
bromee antes de abrirlo, para provocarla, manteniendo levantada la tapa de modo que ella no pueda 
ver todavia, debajo de los frascos y las cajitas envueltas en suaves aromas, el regalo que le ha traido. 
Aquello es el pequeno lazo que cierra su dia al mismo tiempo que el cielo de la Ciudad cambia su 
corazon naranja por el negro que ocultara largo rato las estrellas hasta acabar mostrandolas unas tras 
otra tras otra, como joyas que también él le regala. 

Para entonces ella ya le ha quitado las cuticulas, le ha limpiado las ufas, y se las ha pintado con 
esmalte transparente. Ha llorado un poco hablando de East St. Louis y ha recuperado la alegria 
haciéndole la manicura. Le agrada pensar que ha sido ella quien ha embellecido aquellas manos que 
la levantan y la voltean bajo la manta. Ella las ha suavizado con la crema de un frasco, de algun 


producto tomado de su muestrario. Entonces se endereza un poco, toma entre sus manos el rostro de 
él y besa sus parpados, sus ojos de dos colores. Uno para mi, dice, y uno para ti. Uno para mi y uno 
para ti. Dame éste. Yo te doy este otro. Dame éste. Dame éste. 

Procuran no gritar, pero no pueden evitarlo. En ocasiones él le cubre la boca con la palma de la 
mano para que si alguien pasa por el corredor no pueda oirla, y si le es posible, si se le ocurre a 
tiempo, es ella quien muerde la almohada para ahogar sus propios alaridos. Si le es posible. A veces 
cree que los ha ahogado, porque efectivamente tiene en la boca el angulo de la almohada, y a 
continuaciOn se oye a si misma aspirar y espirar, aspirar y espirar, en la estela de un grito que sdlo 
puede haber salido de su fatigada garganta. 

Esto la hace reir, y rie y rie antes de sentarse a horcajadas sobre su espalda y aporrearsela con 
ambos pufios. Después se queda exhausta, y cuando él ya esta medio dormido se reclina sobre su 
cuerpo, con los labios detras de su oreja, y hace planes. México, susurra. Quiero que me lleves a 
México. Demasiado estrépito, murmura él. No, no, dice ella, solamente lo justo. ~Cémo lo sabes?, 
pregunta él. Lo ha oido contar a la gente, la gente dice que las mesas son redondas y tienen encima 
manteles blancos y lamparitas diminutas. No abren hasta mucho después de tu hora de irte a la cama, 
replica él sonriendo. Esta es mi hora de acostarme, dice ella, pero la gente en México duerme de dia; 
llévame. Se quedan alli hasta la hora de ir a la iglesia el domingo por la mafiana, y ninguna persona 
blanca puede entrar, y los musicos que tocan a veces se levantan y bailan contigo. Vaya, vaya, dice 
él. ¢Como que vaya vaya?, inquiere ella. Yo solo quiero bailar contigo y luego ir a sentarme a una 
mesa redonda con una lamparita encima. Alguien puede vernos, dice él, esas lamparitas de que 
hablas son lo bastante grandes para que se vea quién esta sentado alli. Tu siempre dices lo mismo, 
rie ella nerviosamente, como la ultima vez, y nadie nos miré siquiera de lo bien que todos lo estaban 
pasando; y México todavia es mejor porque nadie puede ver debajo del mantel, no es asi? ~Pueden? 
Si no tienes ganas de bailar, sencillamente nos sentaremos a la mesa a la luz de la lampara y 
escucharemos quietecitos la musica y miraremos a la gente. Nadie ve nada de lo que pasa debajo del 
mantel. Joe, Joe, Ilévame, di que me llevaras. {Como piensas escaparte de casa?, pregunta él. Ya me 
inventaré algo, canturrea ella, como siempre, tu solo di que si. Bien, responde él, bien, no tiene 
sentido coger la manzana si no quieres probar su sabor. {Cual es su sabor, Joe?, pregunta ella. Y él 
abre los ojos. 

La puerta esta bien cerrada y Malvonne no volvera de sus oficinas de la calle Cuarenta hasta 
bastante después de medianoche, una idea que los excita: que si fuera posible casi podrian pasar la 
noche juntos. Si Alice Manfred o Violet se fueran de viaje, digamos, entonces ellos dos podrian 
diferir el obsequio que él le hace a ella hasta la parte mas oscura de la noche, hasta la hora en que, 
oliendo a Oxydol y a cera de fregar suelos, Malvonne regresa de sus oficinas. Tal como estan las 
cosas, y una vez hechos sus planes sobre México, Dorcas sale de puntillas por la puerta y baja las 
escaleras antes de que Violet haya terminado sus peinados de la tarde y vuelva a casa alrededor de 
las siete para encontrarse con que Joe ha cambiado ya el agua de los pajaros y cubierto las jaulas. 
Esas noches a Joe no le importa yacer despierto junto a su callada esposa, porque sus pensamientos 
estan con aquella chiquilla angelical que es una bendici6n para su vida y a la vez le hace desear no 
haber nacido. 


Malvonne vivia sola con periddicos e historias de otras personas impresas en pequefios libros. 
Cuando no estaba ocupada procurando que su edificio de oficinas resplandeciera, entremezclaba las 
historias impresas con sus agudas observaciones de la gente que la rodeaba. Poco era lo que 
escapaba a esta mujer que empujaba su carrito desafiando el ajetreo de las seis de la tarde, que 
inspeccionaba las papeleras de poderosos hombres blancos y contemplaba las fotografias de mujeres 
y nifos que habia sobre sus escritorios. Oia sus conversaciones de pasillo, y las risas de lavabo que 
se filtraban en el cuartito de la limpieza como los vapores de su frasco de amoniaco. Examinaba sus 
botellas y volvia a colocar los frasquitos de bolsillo apretujados debajo de almohadones y detras de 
libros cuyas palabras estaban impresas en dos columnas. Sabia quién tenia pasion por la justicia, 
ademas de por la ropa interior femenina, quién amaba a su esposa y quién compartia la suya. Estaba 
al corriente de quién refiia con su hijo y quién no se hablaba con su padre. Porque ninguno de ellos 
cubria el auricular del teléfono cuando hablaba para decirle a ella que se retirase si la veia avanzar 
lentamente por el pasillo o entrar en su despacho; ninguno bajaba la voz para expresarse en susurros 
confidenciales cuando se quedaba a trabajar hasta tarde, dedicado a lo que entre ellos Ilamaban «los 
verdaderos negocios»). 

Pero Malvonne no estaba interesada en los poderosos hombres blancos; simplemente se fijaba en 
las cosas. Su interés lo dedicaba a la gente del vecindario. 

Antes de que Caramelito cambiara su nombre, William Younger, por el de Little Caesar, habia 
robado un buzon en la calle Ciento treinta. Buscaba giros postales, billetes, quién sabe; Malvonne no 
podia imaginar qué. Lo habia criado desde que tenia siete anos, cuando era el mejor sobrino que 
nadie hubiera podido desear. Durante el dia, por lo menos. Aunque de algunos de los lios en que se 
meti6 durante el horario de trabajo de Malvonne, de seis de la tarde a dos y media de la madrugada, 
ella no supo nunca nada; de otros se enterd cuando él se marché a Chicago, o quizas a San Diego, 0 a 
otra ciudad cuyo nombre terminaba en o. 

Una de las cosas que supo explicaba a donde habia ido a parar su bolsa de la compra (un saco de 
los que se utilizan para envasar sal, pulcramente lavado, que solia llevar plegado dentro del bolso). 
Cuando la encontro, detras del radiador del cuarto de Caramelito, estaba llena de cartas sin el 
matasellos puesto. Su primer impulso al examinar el contenido de los sobres fue volver a cerrarlos 
de alguna forma y apresurarse a introducirlos de nuevo en un buzon. Termind, sin embargo, por leer 
las cartas una por una, incluidas las que Caramelito no se habia molestado en abrir. Excepto por el 
placer de reconocer las firmas, la lectura result6 completamente insulsa. 

Estimada Helen Moore: preguntas sobre la salud de Helen; respuestas sobre la propia 
corresponsal, estado del tiempo, decepciones sufridas, promesas, carifio, y a continuacion la o el 
firmante, como si Helen recibiera tanta correspondencia, tuviera tantos parientes y amigos que no 
pudiese recordarlos a todos, se identificaba con una firma grande y sesgada: tu devota hermana, 
sefiora Lo-que-fuere, o tu amante padre en Nueva York, L. Henderson Woodward. 

Algunas de aquellas cartas requerian una accién por parte de Malvonne. Una estudiante habia 
respondido a un anuncio que ofrecia cursos de leyes por correspondencia incluyendo el billete de un 


dolar que se exigia, pero que habla desaparecido. Malvonne no tenia un dolar disponible para pagar 
la cuota de Lila Spencer, aunque la preocup6 en extremo que la chica no llegara a ser abogada y 
terminase trabajando con un delantal puesto. Por lo tanto, afiadid una nota de su pufo y letra 
diciendo: «No dispongo del délar en este momento, pero en cuanto tenga noticias de que han recibido 
ustedes esta solicitud y han accedido a admitirme ya me ocuparé de obtenerlo si me dicen que 
ustedes no lo tienen y realmente lo necesitan.» 

Lo triste fue cuando leyo la carta con destino a Panama que habia escrito Winsome Clark 
quejandose a su esposo, que trabajaba en la Zona del Canal de la mezquindad y la insuficiencia del 
dinero que él le habla enviado; dinero que la habia ayudado tan poco que renunciaba a su empleo, 
cogia a los nifios y regresaba a Barbados. Malvonne podia sentir la presion del muro de la vida 
contra las palmas de las manos de la mujer; sentia cOmo aquellas manos se despellejaban golpeando 
el muro, apretujadas las caderas por la nidada de criaturas. «Ya no sé qué hacer», escribia. «Nada de 
lo que hago sirve. Tu tia arma un alboroto por todo. Estoy fuera de mi. Los nifios son tan 
desgraciados como yo. El dinero que mandas no nos mantiene a flote. Aqui nos hundimos, y lo mismo 
da que nos hundamos en nuestra tierra, donde esta tu madre y esta la mia y los arboles son grandes.» 

Oh, penso Malvonne, {piensa en arboles grandes, alla en Barbados? ;Mas grandes que los del 
parque? Sera la selva, seguro. 

Winsome decia que estaba «apenada porque tu buen amigo muriese en el incendio; rezo por él y 
por ti, y me pregunto como es posible que tantas personas de color mueran donde los blancos hacen 
grandes negocios. Imagino que piensas que ésta no es una pregunta de persona mayor. Manda todo lo 
que consigas a Wyndham Road donde yo y los nifios estaremos desde ahora. Sonny dice que tiene 
dinero del trabajo de limpiabotas para su pasaje, asi que preocupate sdlo de estar entre los listos. Tu 
esposa que te adora, Sra. Winsome Clark». 

Malvonne no conocia a Winsome ni a nadie del bloque 300 de la avenida Edgecombe, aunque alli 
habia un edificio Ileno de antillanos ricos que formaba un grupo muy cerrado y de cuyas ventanas 
salian olores de condimentos que ella no sabia identificar. La cuestion ahora era avisar a Panama de 
la partida de Winsome antes de que Ilegara a Edgecombe mas dinero, si no habia Ilegado ya, y fuese 
a parar a manos de la tia, y quién sabe, si era tan odiosa como Winsome contaba (pues aguaba en 
secreto la leche de los nifos y zurr6 al pequefio de cinco afos porque quiso coger la plancha 
caliente), podia no decir nada y quedarselo. Malvonne volvi6 a cerrar el sobre cuidadosamente y 
penso que afadiria otro sello de un penique por si ello ayudaba a que la carta llegase antes a 
Panama. 

Una unica carta la hizo sudar e inquietarse a proposito de la mujer capaz de escribir semejantes 
palabras, por no hablar de lo que habia hecho y prometia seguir haciendo. Quien la escribia vivia en 
el mismo edificio que su amante. Malvonne no entendia qué la habria empujado a malgastar un sello 
de tres centavos, como no fuera el placer de saber que el servicio de correos transmitia su ardor. 
Transpirando y conteniendo el aliento, Malvonne se oblig6 a si misma a leer la carta varias veces. El 
problema era si debia o no reenviar al sefior M. Sage (asi era llamado en el sobre, aunque en la hoja 
de libreta que habia dentro se le llamaba «papaito») su carta de «siempre tuya Bomboncito 
Caliente». Un mes habia transcurrido desde que habia sido escrita y quiza Bomboncito estaria 


preguntandose si no habia ido demasiado lejos. ,O habrian hecho Papaito Sage y Bomboncito 
Caliente, en el interin, varias mas de aquellas escabrosas cosas tan confidenciales? Decidid 
finalmente echar la carta al correo adjuntandole una nota de su propia cosecha, recomendando 
precaucion y llamando la atencion de papaito sobre un recorte del Opportunity Magazine. 

Fue mientras preparaba este consejo anonimo cuando Joe Trace llamo a su puerta. 

— {Como te va, Malvonne? 

—No me quejo. {Qué tal tu? 

—(Puedo entrar? Tengo que hacerte una propuesta. 

El rostro de Joe mostraba su complaciente sonrisa de campesino. 

—No tengo un centavo, Joe. 

—No. —El alzé la mano y paso junto a Malvonne en direccion a su cuarto de estar—. No vendo 
nada. , Ves? Ni siquiera traigo el muestrario. 

—Oh, bien entonces. —Malvonne le acompanio hasta el sofa—. Siéntate. 

—Pero si no fuera asi —siguio diciendo él—, {que te gustaria? Si tuvieras un centavo, vamos. 

—Aquel jabon de color granate me pareci6 muy fino. 

—jTuyo es! 

—Se acabo enseguida, sin embargo —observo Malvonne. 

—E] jabon fino es fino. No esta hecho para durar. 

—Supongo que no. 

—Me quedan dos pastillas. Te las traeré enseguida. 

— A qué viene eso? {Regalas la mercancia porque no te la compran, 0 qué? 

Malvonne miraba de reojo el reloj de la repisa de la chimenea, calculando cuanto tiempo le 
quedaba para hablar con Joe y echar sus cartas al correo antes de marcharse al trabajo. 

—Digamos que es un favor. 

— Y sia mi no me lo parece? 

—Te lo parecera. Es un favor para mi y unas cuantas monedas para ti. 

Malvonne se echo a reir. 

—Sueltalo ya, Joe. {Es algo en lo que Violet no tiene parte? 

—Bueno. Ella. Eso. Violet es... No voy a complicarle la vida con esto, jentiendes? 

—No. Explicamelo. 

—Bien. Me gustaria alquilarte este sitio. 

—{ Qué? 

—S6lo una o dos tardes, de vez en cuando. Mientras tu estas en el trabajo. Pero te pagaré el mes 
entero. 

—({ Qué te traes entre manos, Joe? Ya sabes que trabajo de noche. 

Quizas aquel nombre era un camelo y la direccion era falsa, y Joe era «Papaito», recibia su 
correspondencia en otras sefnas y le decia a Bomboncito que se Ilamaba Sage. 

—Ya sé que tu turno es de noche, pero te marchas de aqui a las cuatro. 

—Si hace buen tiempo y puedo ir a pie, si. La mayoria de las veces salgo a las cinco y media. 

—No seria cada dia, Malvonne. 


—No sera ningun dia. Creo que no me gusta lo que me propones. 

—Dos dolares al mes, todos los meses. 

— Te parece que necesito tu dinero o tu dichoso jaboncito? 

—No, no, Malvonne. Mira. Deja que te explique. No hay muchas mujeres que comprendan como 
tu los problemas que los hombres tienen con sus esposas. 

—({ Qué clase de problemas? 

—Bueno. Pues Violet. Ya sabes lo rara que se ha vuelto desde que hizo el cambio. 

—Violet ya en rara mucho antes. Era rara el afio veinte, si no recuerdo mal. 

—Si, bueno. Pero ahora... 

Joe, th quieres alquilar el cuarto de Caramelito para traer aqui a otra mujer mientras yo estoy 
fuera solo porque Violet no quiere ni que la toques. {Qué clase de persona te figuras que soy? Cierto, 
entre Violet y yo no hay precisamente una historia de amor, pero me pongo de su parte, no de la tuya, 
viejo zorro. 

—Oye, oye, Malvonne... 

—({ Quien es ella? 

—wNadie. Es decir, todavia no lo sé. Pensaba Unicamente... 

—Ja. Que si tenias suerte con alguna imbécil la traerias aqui, ;no? {Es eso lo que pensabas? 

—DMas o menos. Puede incluso que no lo vaya a usar nunca. Pero me gustaria, por si acaso. Te 
pagaré tanto si lo uso como si no. 

—Por cincuenta centavos en ciertas casas encuentras la myer, el suelo, el techo, las paredes y la 
cama. Por dos dolares te la sirven en patinete de lujo, si quieres. 

—Ah, no, Malvonne. No, no, no. Ti me interpretas mal. No quiero a nadie pescado por ahi, en la 
calle. Por Dios... 

—jNo? {Quién piensas que se va a revolcar contigo, si no es una puta callejera? 

—DMalvonne, mi unica ilusion es una amistad femenina, alguien con quien hablar. 

—(A espaldas de Violet? Me gustaria saber por qué me pides a mi, a una myer, un catre donde 
echar tus polvos. Yo diria que tendrias que pedirselo a otro viejo rijoso como tu. 

—Ya lo he pensado, pero no conozco a ningun hombre que viva solo y sea, bueno, eso. Vamos, 
muchacha. Me estas empujando a la calle. Lo que te propongo es mejor, no? Recibir de vez en 
cuando a una dama respetable. 

—(Respetable? 

—Exactamente, respetable. Quiza también se sienta sola, o puede que tenga hijos, pero... 

—O un marido con un martillo. 

—No, nadie asi. 

—Y si Violet se entera, {qué se supone que voy a decirle yo? 

—wNo se enterara. 

— Y si yo misma se lo cuento? 

—No lo haras. ;Por qué habrias de contarselo? Yo sigo cuidando de ella. Nadie saldra 
perjudicado. Y tu ganas algun dinero extra, ademas de tener a alguien que vigilara tu casa mientras 
estas fuera por si acaso volviera Caramelito 0 viniese cualquiera buscandole y no le importara 





destrozarlo todo porque eres una mujer... 

—Violet me mataria. 

—TU no tienes nada que ver en el asunto. No sabras cuando vengo ni veras nada. Todo estara tal 
como lo dejes al salir, excepto que si hay algo estropeado, cualquier cosilla que quieras que arregle 
o cambie, yo lo haré con gusto. Lo unico que veras sera un poco de dinero encima de esa mesa que 
yo habré dejado por algun motivo del que no sabes ni una palabra, jentiendes? 

—Aja... 

—Ponme a prueba, Malvonne. Una semana. No, dos. Si en cualquier momento cambias de idea, 
en cualquier momento, deja simplemente mi dinero sobre la mesa y yo comprenderé que significa 
basta y tan seguro como que estas viva que encontraras la llave de tu puerta en su sitio. 

—Aja... 

—Esta es tu casa. Dime lo que quieres que haga, lo que necesitas que arregle, o lo que no te 
gusta. Pero créeme, muchacha, no te enteraras de si voy 0 vengo, ni de cuando lo hago. Excepto, 
quiza, porque el grifo ya no goteara mas. 

—Aja... 

—Lo unico que sabras es que cada sabado, a partir de ahora, tendras medio dolar mas que 
guardar en el azucarero. 

—NMuy caro me parece por un poco de conversacion. 

—Te sorprenderia lo que puede ahorrar una persona que, como yo, no bebe, no fuma, no juega y 
no despilfarra. 

—QQuiza te convendria hacerlo. 

—No quiero vicios mi bajezas, y no quiero andar por ahi colgado, en clubes y esas cosas. Solo 
quiero un poco de compafiia femenina agradable. 

—Pareces muy seguro de que la encontraras. 

Joe sonrio. 

—Tampoco pasa nada si no la encuentro. Nada. 

—De mensajes, mi hablar. 

—{ Qué? 

—Que no pasaré notas. Ni cartas. No entregaré ningun mensaje. 

—Por supuesto que no. No quiero amistades por correspondencia. O hablamos aqui o no 
hablamos en absoluto. 

—Supon que ocurre algo y tu o ella queréis terminar. 

—No te preocupes por eso. 

—Supon que ella cae enferma y no puede venir y necesita avisarte. 

—Esperaré, y si no viene me marcharé. 

—Supo6n que quien cae enfermo es uno de sus hijos y nadie encuentra a su mama porque se ha 
escondido contigo en alguna parte. 

—({Quién dice que tiene hijos? 

—No te lies con una mujer si sus hijos son pequefios, Joe. 

—Esta bien. 


—NMe pides demasiado. 

—No tienes que preocuparte absolutamente de nada. Tu no intervienes. {Me has visto alguna vez 
tontear con alguien? He vivido en este edificio mas tiempo que tu. ~Has oido una sola palabra sobre 
mi en boca de alguna mujer? Vendo productos de belleza por toda la ciudad, jy te han dicho alguna 
vez que persiguiera a una mujer? No. Nunca has oido nada semejante, porque nunca ha ocurrido. 
Ahora intento darle un poco de luz a mi vida con una buena myer, como lo haria un hombre decente, 
eso es todo. Dime qué hay de malo en ello. 

—Violet es lo malo. 

—Violet cuida a su loro mucho mejor que a mi. El resto del tiempo lo dedica a cocinar carne de 
cerdo, que yo no puedo comer, o a ondular cabezas, con un olor que no puedo soportar. Quiza sea 
esto lo que le ocurre a todas las personas que han estado casadas tanto tiempo como nosotros. Pero, 
iy el silencio? El silencio no lo resisto. Ella, ahora, ya practicamente no habla, y no consiente que me 
acerque a ella. Cualquier otro hombre andaria de parranda por ahi, saldria cada noche, lo sabes bien. 
Yo no soy de esa clase. Yo no. 

No lo era, cierto, pero lo hacia de todos modos. Urdia sus propias intrigas, se escabullia, y salia 
cada noche que se lo pedia la chica. Fueron a México, a Sook’s y a clubes que cada semana 
cambiaban de nombre, y él no estaba solo. Se convirtid en un «hombre del jueves» y los «hombres 
del jueves» estan satisfechos. Su apariencia denuncia que algun amor ilicito ha sido o no tardara en 
ser satisfecho. Los fines de semana y otros dias son posibilidades, pero el jueves es un dia con el que 
se puede contar. Yo solia pensar que esto se debla a que las trabajadoras domésticas tenian el jueves 
libre y podian quedarse en cama por la mafana, cosa imposible los fines de semana, cuando o bien 
dormian en las casas donde trabajaban o se levantaban tan temprano para llegar que no tenian tiempo 
para desayunar ni para juegos de ningun tipo. Pero observé que ello era asimismo cierto en el caso 
de hombres cuyas mujeres no eran sirvientas y trabajadoras diurnas, sino camareras de bar y 
cocineras de restaurante que libraban domingo-lunes; las maestras, las cantantes de café, las 
mecanografas de oficina y las vendedoras de los puestos del mercado esperaban todas con ilusi6n 
sus sabados libres. La gran ciudad dedica sus pensamientos y se prepara como corresponde para el 
fin de semana: el dia anterior al dia de pago, el dia después del dia de pago, la actividad presabatica, 
el comercio cerrado y las aulas de la escuela en silencio; atrancadas las camaras de los bancos y 
clausuradas en la oscuridad las oficinas. 

Entonces, ,por qué los hombres parecen tan satisfechos los jueves? Acaso se deba al ritmo 
artificial de la semana; acaso exista un elemento de falsedad tan acusado en el ciclo de siete dias que 
el cuerpo no le presta atencion y prefiere espacios de tiempo de tres dias, de dos, de cuatro, lo que 
sea, excepto un ciclo de siete que hay que dividir en parcelas humanas, y la ruptura se produce el 
jueves. Irresistible. Las abusivas expectativas y las inflexibles exigencias del fin de semana son nulas 
los jueves. La gente espera los fines de semana para relacionarse, para modificar cosas, para 
separarse, aun a costa de que muchas de estas actividades vengan acompafadas de magulladuras e 
incluso de algunas gotas de sangre, porque la excitacion se remonta a gran altura los viernes o 
sabados. 

Sin embargo, en cuanto a satisfaccién pura y profunda, en cuanto a equilibrio en el placer y el 


bienestar, los jueves son inmejorables, como queda claro por la expresién de competencia del rostro 
de los hombres y las resueltas zancadas con que caminan por la calle. Parece como si aquel dia 
alcanzaran una especie de consumacion que los mantiene sobre sus pies con la firmeza suficiente 
para parecer elegantes y llenos de gracia incluso cuando no lo son. Se pavonean por la acera; silban 
insinuantes en los portales mal alumbrados. 

La cosa no dura, por descontado, y veinticuatro horas después vuelven a estar amedrentados y se 
recomponen a si mismos gracias a cualquier debilidad que tengan a su alcance. Asi pues, los fines de 
semana, destinados al desengafio, son estridentes, tétricos, estan salpicados de magulladuras y gotas 
de sangre. Las cosas que las personas lamentan, los comentarios groseros y agrios, las palabras que 
en el corazon se convierten en tumores malignos, nada de eso se produce los jueves. Supongo que el 
personaje a quien el dia debe su nombre lo detestarla, pero el hecho es que es un dia para el amor en 
la ciudad y la compafia de los hombres satisfechos. Ellos hacen que las mujeres sonrian. Los 
silbidos emitidos entre dientes perfectos se recuerdan, se recuperan mas tarde y se reviven ante los 
fogones de la cocina. Frente al espejo contiguo a la puerta, una de aquellas mujeres volvera la cabeza 
hacia un lado paca verse reflejada, y se balanceara encantada de su cintura y de la curva de sus 
caderas. 

Alla arriba, en aquella parte de la ciudad (que es la parte de donde ellas vienen) el silbido 
oportuno en el vano de una puerta, como la tonadilla que se eleva de los circulos y surcos de un 
disco, puede cambiar hasta el tiempo que hace. De glacial a caluroso, a fresco. 


C omo aquel dia de julio, casi nueve afios antes, cuando los hombres mas guapos tenian frio. En un 


tipico clima de verano, bochornoso y brillante, Alice Manfred paso tres horas en la Quinta Avenida 
maravillada ante las frias caras negras y escuchando a los tambores decir lo que no podian decir ni 
las garbosas muchachas ni los hombres que desfilaban marcando el paso. Lo que si podia decirse 
figuraba ya impreso en una pancarta que repetia un par de promesas de la Declaracion de 
Independencia y ondeaba por encima de la cabeza de su portador. Pero el significado surgia de los 
tambores. Era el mes de julio de 1917 y los hermosos rostros estaban frios y tranquilos: avanzaban 
lentamente por el espacio que los tambores creaban para ellos. 

Durante el desfile le parecio a Alice como si el dia entero hubiera transcurrido, y también la 
noche, y ella continuase parada alli, con la mano de la nifia en su mano, escudrifiando cada una de las 
caras frias que pasaban. Los tambores y los rostros glaciales la herian, pero una herida en mejor que 
el miedo, y Alice Ilevaba atemorizada mucho tiempo. Primero la asustd Illinois, luego fue 
Springfield, Massachusetts, después la Undécima Avenida, la Tercera Avenida, la avenida del 
Parque. Recientemente habia comenzado a no sentirse segura en ninguna parte al sur de la calle 
Ciento diez, y la Quinta Avenida era para ella la mas temible de todas. Alli era donde por las 
ventanillas de los automdviles asomaban hombres blancos mostrando, entre los dedos de la mano, 
billetes de dolar doblados. Donde los vendedores la tocaban, y solo a ella, como si fuera parte de los 
articulos que habian accedido a venderle: era el juego obligado si la gerencia era lo bastante 
generosa para permitir que te probaras una blusa (pero no un sombrero) en una tienda. Era donde 
ella, una mujer de cincuenta afios y econdmicamente independiente, no tenia apellido. Donde las 
mujeres que hablaban inglés decian: «No te sientes ahi, carifio, nunca se sabe lo que pueden tener.» Y 
las mujeres que no hablaban una palabra de inglés y nunca tendrian un par de medias de seda 
cambiaban de asiento si ella se sentaba a su lado en el tranvia. 

Ahora, Quinta Avenida abajo y de acera a acera, avanzaba una oleada de frios rostros negros, 
mudos y sin pestafiear porque lo que ellos pretendian decir, pero no confiaban en si mismos para 
hacerlo, lo decian los tambores en su lugar, y lo que ellos habian visto en sus propios ojos y a través 
de los ojos de otros los tambores lo describian a la perfeccion. La herida la habia lastimado, pero el 
miedo, por fin, habia desaparecido. La imagen de la Quinta Avenida estaba ahora clara en su mente e 
igualmente lo estaba la protecci6n que le debia a la chiquilla, huérfana reciente, que tenia a su cargo. 

A partir de entonces escondio el cabello de la chica peinandolo en trenzas dobladas y recogidas, 
no fuera que los hombres blancos lo viesen caer en cascada en torno a sus hombros y le tendieran los 
dedos envueltos en billetes de dolar. La instruy6 acerca de la sordera y la ceguera, sobre cuan 
valiosas y necesarias eran en compafia de mujeres blancas, tanto si hablaban inglés y como si no, asi 
como en presencia de sus hijos. Le ensefid como deslizarse pegada a la pared de las casas, cémo 
desaparecer en el quicio de las puertas, cOmo cambiar de acera si en la esquina habia 
aglomeraciones; como hacer lo que fuere, ir adonde fuere para eludir a cualquier muchacho blanco 
de mas de once afios de edad. Mucho de esto podia conseguirlo gracias a su forma de vestir, pero a 


medida que la chica crecié hubo que adoptar medidas mas complejas. Los zapatos de tacon alto con 
aquella graciosa tirita que rodeaba el tobillo, los sombreros de vampiresa ajustados a la cabeza y 
con alas que enmarcaban insolentemente el rostro, todo género de maquillaje, eran cosas prohibidas 
en casa de Alice Manfred. Especialmente los abrigos desabrochados y echados hacia la espalda, 
pero cefidos al cuerpo como un albornoz o una toalla de bafio, que daban a las mujeres que los 
llevaban aspecto de acabar de salir de la bafiera y disponerse a meterse en la cama. 

En secreto, Alice admiraba tanto aquellos abrigos como las mujeres que los lucian. Cosia forros 
de abrigos cuando tenia ganas de trabajar, y solia mirar dos veces por encima del hombro cuando las 
Gay Northeasters y las City Belles paseaban por la Séptima Avenida, tan hermosas eran. Pero Alice 
disimulaba este placer tefido de envidia y no dejo nunca que la chica notase hasta qué extremo 
admiraba aquellas prendas que en plena calle sugerian disposicion para el lecho. Y confeso a las 
hermanas Miller, que cuidaban nifios pequefios durante el dia para madres que trabajaban fuera de 
casa, sus sentimientos. A ellas no en necesario convencerlas, puesto que Ilevaban doce anos 
preparandose para el Dia del Juicio y esperaban ya que su dulce alivio Ilegara de un momento a otro. 
Tenian listas de todos los restaurantes, casas de comidas y clubes que vendian bebidas alcohdlicas y 
no desistieron de denunciar a propietarios y clientes a la policia hasta que descubrieron que tales 
noticias, en la Brigada del Vicio, no solo representaban un fastidio, sino que eran superfluas. 

Cuando Alice Manfred recogia a la chiquilla en casa de las hermanas Miller, a ultima hora de los 
dias en que era solicitada su destreza como costurera, las tres mujeres se sentaban en la cocina a 
murmurar y suspirar ante sendas tazas de Postum sobre los sintomas del Inminente Final tales como 
no ya tobillos, sino rodillas a la vista, rojo de labios comparable al fuego del infierno, cejas pintadas 
con fosforos quemados, ufas del color de la sangre; una ya no distinguia a las furcias de las madres 
de familia. Y los hombres, ya sabes, habia que ver las cosas que no tenian reparo en decirle en voz 
alta a cualquier mujer que pasara por su lado, cosas que no podian ser repetidas en presencia de 
ninos. No lo sabian con certeza, pero sospechaban que los bailes debian ser mas que indecentes, 
porque la musica se iba haciendo cada vez peor a medida que pasaban las estaciones en la espera de 
que el Sefior tuviera a bien manifestarse. Las canciones que antes empezaban en la cabeza y Ilenaban 
el corazon habian caido ahora muy abajo, mucho, hasta zonas mas alla del cefidor o del cinturon de 
hebilla. Abajo y abajo, hasta que la musica se hacia tan vil que te obligaba a cerrar las ventanas y 
soportar los sudores del verano, cuando los hombres, en mangas de camisa, se acodaban en los 
alféizares vecinos, 0 se agrupaban en los terrados, en las callejuelas y pasajes, en porticos y 
verandas y en los apartamentos de amigos y parientes para tocar aquellas vilezas que senalaban el 
Inminente Final. O cuando una mujer con un bebé apoyado contra el hombro y una sartén en la mano 
cantaba: «Me vuelvo hacia la almohada donde mi dulce amado solia estar... hace tanto tiempo, tanto, 
tanto.» Porque la cancion podias oirla por todas partes. Incluso si vivias, como Alice Manfred y las 
hermanas Miller, en Clifton Place, con un frondoso arbol de casi veinte metros de altura cada treinta 
metros, una calle tranquila con no menos de cinco automdviles estacionados junto a la acera; podias 
oirla, y no habia error posible sobre el efecto que causaba en las nifias que tenian a su cuidado: 
enderezaban la cabeza y contoneaban las caderas, ridiculas, sin forma aun. 

Alice pensaba que aquella musica deprimente (y en Illinois todavia era peor que ahi) guardaba 


relacion con las silenciosas mujeres negras y los hombres que desfilaron por la Quinta Avenida para 
proclamar su ira por los doscientos muertos de East St. Louis, dos de los cuales eran su propia 
hermana y su cufiado, victimas de los disturbios. Fueron tantos los blancos dedicados a matar que los 
periddicos ni siquiera publicaron su numero. 

Algunos comentaban que los sediciosos eran ex combatientes descontentos que habian servido en 
unidades donde no se tenia en cuenta el color de la piel, a quienes fueron negados los servicios de la 
Asociacion de Jévenes Cristianos, tanto alli como aqui, y que al volver a casa se encontraron con 
que la violencia blanca era mas intensa aun que cuando se alistaron y, a diferencia de las batallas que 
libraron en Europa, la lucha en Estados Unidos era despiadada y totalmente desprovista de honor. 
Otros dijeron que fueron los blancos aterrorizados por la marea de negros surenos que inundaban las 
ciudades buscando trabajo y lugares donde vivir. Unos pocos reflexionaron sobre ello y sefalaron lo 
perfecto que habia sido el control de los trabajadores, ninguno de los cuales (como los cangrejos en 
una barrica, que no requieren tapadera, m obstaculos, mi siquiera vigilancia) escaparia, no del 
agujero del tonel sino del agujero del cafion. 

Alice, sin embargo, creia conocer la verdad mejor que nadie. Su cufiado no era ex combatiente y 
habia vivido en East St. Louis desde antes de la guerra. Tampoco necesitaba quitarle el trabajo a un 
blanco: era duefio de una sala de billar. De hecho, ni tan siquiera participo en la revuelta: no tenia 
armas, no se enfrent6 a nadie en la calle. Fue arrojado de un tranvia y pisoteado hasta morir, y la 
hermana de Alice acababa de recibir la noticia y habia regresado a casa y trataba de olvidar el calor 
de aquellas entrafias cuando su vivienda fue incendiada y ella muri6 carbonizada entre las llamas. Su 
unica hija, una nifia Ilamada Dorcas, que dormia al otro lado de la calle con su mejor amiga, no oyd 
que el coche de bomberos bajara por la calle, rugiendo y haciendo sonar la campana, porque cuando 
lo Ilamaron no acudio. Pero si debio ver las llamas, debio necesariamente verlas porque la calle 
entera chillaba y vociferaba. Nunca lo dijo. Nunca dijo una palabra sobre ello. Asistid a dos 
entierros en cinco dias, y nunca dijo nada. 

Alice pensaba: No. No fueron la guerra m los ex combatientes descontentos; no fue la 
incontenible muchedumbre de personas de color que acaparaba salarios e invadia las calles. Fue la 
musica. La sucia, la degradante musica que las mujeres cantaban y los hombres tocaban y con la que 
unas y otros bailaban, impudicamente juntos 0 separados y desenfrenados. Alice estaba convencida 
de ello, e igualmente lo estaban las hermanas Miller cuando suspiraban sobre sus tazas de Postum en 
la cocina. Aquella musica te empujaba a hacer cosas descabelladas e imprudentes. Sdlo escucharla 
equivalia a violar la ley. 

Nada de ello hubo en el desfile de la Quinta Avenida. Unicamente los tambores y los Colored 
Boy Scouts que distribuian folletos explicativos a hombres blancos con sombrero de paja que 
necesitaban saber lo que los rostros glaciales ya sabian. Alice habia atrapado un folleto que 
revoloteaba por el suelo, ley6 el texto y, en la acera, trat6 de no perder el equilibrio. Leia aquellas 
palabras y miraba a Dorcas. Miraba a Dorcas y volvia a leer las palabras. Lo que lela parecia 
disparatado, incongruente. Un gran abismo se abria entre el texto y la nifia. Miraba uno, miraba a la 
otra, y se esforzaba por hallar la conexion, algo que acortara la distancia entre aquella chiquilla 
silenciosa y las marrulleras y disparatadas palabras. Entonces, de subito, como una soga lanzada 


para rescatarla, los tambores cubrieron la distancia, uniéndolos y conectandolos a todos: Alice, 
Dorcas, su hermana y su cufiado, los Boy Scouts y las congeladas caras negras, los espectadores de 
la calle y los que observaban desde lo alto de las ventanas. 

Alice Ilevo aquella soga que lo amarraba todo siempre consigo, desde aquel dia en la Quinta 
Avenida, y la consideraba innegablemente fuerte y segura... la mayoria de las veces. Excepto cuando 
los hombres se sentaban ante la ventana para tocar sus instrumentos de viento y la mujeres musitaban 
«hace tanto tiempo, tanto, tanto». Entonces la soga se rompia, alterando su paz, volviéndola 
consciente de la presencia de la carne y de algo tan licencioso que podia percibir su olor a sangre; la 
volvia consciente de la vida que tenia mas abajo de la cintura, asi como del rojo de sus labios. Sabia 
por los sermones religiosos, y también por ciertos editoriales de prensa, que aquello no era auténtica 
musica: tonterias propias de la gente de color; nocivas, ciertamente; embarazosas, por descontado; 
pero no cosas genuinas, no cosas serias. 

No obstante, Alice juraba que ola en aquellos acordes una célera compleja, algo hostil que se 
disfrazaba de florida y estrepitosa seduccion. Pero la parte que odiaba mas era su apetito. Sus ansias 
de golpes, de cuchilladas; una especie de hambre insensata de pelea, o la avidez por un rubi rojo en 
el alfiler de corbata: ambas cosas servian. Simulaba la felicidad, simulaba una bienvenida, pero a 
ella no la hacia sentirse generosa aquella musica propia de sucios antros de baile, de miserables 
bares clandestinos, de cabarets baratos. La inducia a cerrar el pufio dentro del bolsillo de su delantal 
para no estrellarlo contra el panel de vidrio y agarrar el mundo del otro lado y exprimir de él la vida 
por lo que le habia hecho y hecho y hecho a ella y a todas las demas personas que conocia o de las 
que sabia algo. Mejor era cerrar las ventanas y los postigos, sudar en el calor veraniego de un 
silencioso apartamento de Clifton Place que arriesgarse a tener una ventana rota o a lanzar un aullido 
que quiza no sabria mi como interrumpir. 

Yo la he visto, pasando ante un café o una ventana sin cortinas cuando alguna que otra frase 
(«pégame pero no me dejes») se filtraba al exterior, y observaba su forma de tender una mano en 
busca de la fuerte soga que lo amarraba todo, la soga salvadora que le lanzaron ocho afios antes en la 
Quinta Avenida, y cerrar la otra mano en un pufio que escondia en el bolsillo del abrigo. Ignoro cémo 
lo conseguia: mantener el equilibrio con dos gestos tan diferentes de las manos. Pero no estaba sola 
en el intento, ni lo estaba en el fracaso. Era imposible mantener los tambores de la Quinta Avenida 
separados de aquellas tonadas que apuntaban mas abajo de la cintura, surgidas de las vibrantes teclas 
de los pianos y de los discos que giraban en las gramolas. Imposible. Algunas noches son 
silenciosas; ningun motor de automovil funciona en lo que alcanza el oido; no hay borrachos ni bebés 
inquietos que lloren Ilamando a sus madres, y Alice abre cualquier ventana que se le antoje y no oye 
absolutamente nada. 

Sorprendida ante esa noche totalmente silenciosa podria volverse a la cama, pero tan pronto 
como gire la almohada para encontrar su lado mas fresco y liso, una frase melédica de no recuerda 
donde suena por si sola, estridente, sin que nadie se lo haya pedido, dentro de su cabeza: «Cuando ya 
era joven y estaba en lo mejor de la vida podia tener mi barbacoa a toda hora.» Palabras de una 
atolondrada glotoneria, disolutas e irritantes, pero dificiles de desechar porque debajo, alzando la 
libertad como una palma, estan los tambores que centraron sobre la Quinta Avenida su atenci6n. 


Su sobrina, por supuesto, no tenia el mismo problema. Alice la habla estado reeducando y 
corrigiendo desde el verano de 1917, y aunque el primer recuerdo de su Ilegada desde East St. Louis 
era el desfile a que su tia la llev6, una especie de gran cortejo funerario para su madre y su padre, 
Dorcas lo recordaba de forma diferente. Mientras que su tia se preocupaba sobre como conservar el 
corazon ignorante de las caderas y la cabeza gobernandolo todo, Dorcas se tendia sobre una colcha 
de felpilla, dichosa, deleitandose en saber que no habia un lugar donde nadie, muy cerca, no 
estuviera lamiendo su baston de regaliz, acariciando las teclas, batiendo sus parches, soplando en su 
trompeta mientras una mujer maliciosa cantaba nadie me va a sujetar, tu tienes la llave apropiada, 
nino, pero no la cerradura que corresponde, tienes que tenerla, trae la llave y métela aqui; si no, lo 
lamentaras. 

Resisti¢ndose a la proteccién y a las manos represoras de su tia, Dorcas consideraba aquella 
vida-por-debajo-de-la-cintura como la unica vida existente. Los tambores que escucho en el desfile 
fueron solo la primera parte, la primen palabra de un mandato. Para ella los tambores no fueron una 
soga de confraternidad, disciplina y trascendencia que lo abrazaba todo. Los recordaba como un 
comienzo, el principio de algo que ella se cuidaria de completar. 

Alla en East St. Louis, cuando el pequefio porche se derrumbo, astillas de madera, ardientes y 
humeantes, estallaron por los aires. Una de ellas debio de introducirse entre sus mudos y prietos 
labios y descender por su garganta, pues continuaba alli humeando y ardiendo. Dorcas no la dej6 
nunca salir ni tampoco la dejo apagar. Al principio penso que si hablaba de ella la astilla la 
abandonaria, quizas escaparia por su boca. Y cuando su tia la llevo en tren a la ciudad y estrecho 
fuertemente su mano mientras ambas presenciaban un largo desfile, el ardiente trocito de madera 
penetro mas y mas abajo hasta alojarse confortablemente en algun lugar mas alla de su ombligo. Ella 
contempl6 a los hombres negros que no pestafieaban, y los tambores le aseguraron que aquel ardor 
nunca la abandonaria, que estaria siempre con ella a la espera de cualquier momento en que desease 
sentir su presencia. Y cuando quisiera dejarlo libre para que de golpe se inflamase de nuevo, 
cualquier cosa que ocurriera seria instantanea. Como con las mufiecas. 

Debieron de consumirse rapidamente. Eran de madera, a fin de cuentas, metidas en una caja de 
puros también de madera. La falda roja de papel de seda de Rochelle, enseguida. Ssst, como un 
fosforo; y luego la de seda auténtica, azul, de Bernardine, y la capa de algodon blanco de Faye. El 
fuego les habria comido las piernas, ennegreciéndolas primero con su aliento caliente; y sus 
redondos ojos, con las finas pestafias y las cejas que ella les habia pintado con tanto cuidado, se 
habrian visto a si mismos desaparecer. Dorcas evitaba pensar en el gran ataud colocado tan cerca, 
alli enfrente, solo unos pocos metros a su izquierda, y en el olor a medicina de su tia Alice, sentada a 
su lado, para concentrarse en Rochelle y Bernardine y Faye, que no tendrian entierro m funeral de 
ninguna clase. Esto la hizo audaz. Incluso a los nueve afos, alumna de la escuela elemental, era 
atrevida. Por muy apretadas y recogidas que llevara las trenzas, por muy feas que fueran las botas 
que cubrian unos tobillos que otras nifias exhibian en sus zapatitos de estilo Oxford, por muy negras y 
gruesas que fueran sus medias, nada lograba ocultar el descaro que se cimbreaba debajo de su falda 
aunque ésta pareciese de hierro. No lo enmascaraban las gafas, m lo cubrian los granos de su cutis, 
causados por el duro jabon de color marron y una dieta poco equilibrada. 


Cuando era pequefia y Alice Manfred accedia a trabajar de costurera durante uno o dos meses, a 
Dorcas la vigilaban después de la escuela las hermanas Miller. Con frecuencia habia cuatro nifios 
mas, en ocasiones solo uno. Jugaban apaciblemente, confinados en una pequefia zona del comedor de 
la casa. La hermana que tenia dos brazos, Frances Miller, les daba de merendar pan con mermelada 
de manzana; la que tenia un solo brazo, Neola, les leia salmos. La estricta disciplina se aligeraba 
algo cuando Frances dormitaba en la mesa de la cocina. Entonces Neola solia cansarse del desgaste 
que los versos producian en su voz y seleccionaba a uno de los nifios para que encendiese un fosforo 
y, con éste, su cigarrillo. No fumaba mas de tres bocanadas, pero algo en aquel gesto removia en su 
interior un mecanismo extrafio que la incitaba a contar a sus pupilos historias ejemplares. No 
obstante, sus ejemplos del beneficio que comporta la buena conducta se desplomaban ante la 
excitacion del pecado que pretendian condenar. 

Si el mensaje que contenia sus ensefianzas fracasaba, era porque una semana después de haber 
colocado el anillo de compromiso en el dedo de Neola, el hombre que muy pronto iba a contraer 
matrimonio con ella huyé del lugar. El dolor de aquel desaire era visible, pues apoyada sobre el 
corazon, cerrada como una concha, estaba la mano en que él puso el anillo. Como si retuviera los 
fragmentos de su corazon roto en el hueco de un brazo congelado. Ninguna otra parte de su persona 
result6 afectada por aquella paralisis. Su mano derecha, la que volvia las finisimas paginas del 
Antiguo Testamento o acercaba el cigarrillo Old Gold a los labios, era firme y correcta. Pero las 
historias de ruina moral, del dafio que los malos causaban a los buenos, que contaba a los nifios, se 
hacian mas punzantes debido a aquel engranaje entre brazo y pecho. Les contd como habia 
aconsejado personalmente a una amiga que se respetara a si misma y deyara al hombre que no era 
bueno con (0 para) ella. La amiga le hizo finalmente caso, pero a los dos dias, jdos!, volvio directa a 
él, Dios nos ayude a todos, y Neola no le dirigiéd nunca mas la palabra. Les hablo de una chica muy 
joven, no mayor de catorce afios, que habia abandonado familia y amigos para recorrer penosamente 
mas de seiscientos kilometros en pos de un muchacho que se alisté en el ejército y partio sin ella, y la 
desdichada se entrego a una vida completamente disoluta en un campamento militar. Podian ver, por 
lo tanto, ,verdad?, cual era el poder del pecado si lo acompafaba un escaso entendimiento. Los 
ninos se rascaban las rodillas y movian afirmativamente la cabeza, pero Dorcas, por lo menos, 
estaba encantada por la débil y blanda tendencia de la carne y por aquel Paraiso que podia hacer que 
una mujer volviera directa a su hombre a los dos dias, jdos!, o que una chiquilla de catorce afios 
emprendiera un viaje de seiscientos kilometros hacia un campamento militar o que el brazo de Neola 
se doblara para retener mejor en la mano los pedazos de su corazon roto. El Paraiso. Todo por el 
Paraiso. 

Por la época en que tenia diecisiete afios, su vida era insoportable. Y cuando pienso en ello 
comprendo bien como se sentia. Es terrible que no haya absolutamente nada que hacer, nada que 
merezca la pena hacer excepto acostarse y confiar en que cuando estas desnudo ella no se burle de ti. 
O que él, sosteniendo tus pechos, no vaya a desear que tengan otra forma. Terrible, pero vale la pena 
correr el riesgo, porque no hay otras cosas que hacer, aunque tu, con diecisiete afios crees que si y 
las haces. Estudias, trabajas, memorizas. Hincas los dientes en la comida y en la reputacion de tus 
amigas. Te ries de las cosas que estan como deben estar y de las que estan cabeza abajo: poco 


importa, puesto que no haces lo que si vale la pena hacer, que es acostarse en alguna parte en un lugar 
mal iluminado, presa entre unos brazos y sustentada por el nucleo del mundo. 

Piensa cémo es, si puedes, simplemente llegar a hacerlo. La naturaleza, entonces, se enloquece 
por ti. Se convierte en cobijo, te ofrece caminos recoletos. Almohadas para dos. Extiende las ramas 
de las matas de lilas lo bastante bajas para ocultarte. Y la Ciudad, a su manera, se encoge para ti, 
coopera, alisa la acera de sus calles, rectifica los bordillos, te ofrece melones y verdes manzanas en 
el puesto de fruta de la esquina. Percheros Ilenos de bufandas amarillas; ristras de abalorios 
egipcios. El pollo frito a la manera de Kansas y algo que tiene uvas pasas atrae tu atenci6n hacia una 
ventana abierta donde el aroma parece acecharte. Y si esto no es suficiente, las puertas de los bares 
clandestinos estan entreabiertas y en aquel rinc6n oscuro y fresco un clarinetista tose y se aclara la 
garganta esperando a que la mujer decida cual sera el tono. La mujer toma la decisién y cuando tu 
pasas informa a tu espalda de que ella es el angelito de papa. La Ciudad es sagaz para estas cosas: 
aromatica y buena y en apariencia descuidada; sagaz para enviar mensajes secretos disfrazados de 
avisos publicos: direccion tunica, abrir aqui, peligro por alquilar personas de color Unicamente 
hombres solos en venta se necesita mujer paso particular alto cuidado con el perro plazos sin entrada 
pollo fresco entrega rapida sin recargo. Y buena para abrir cerraduras, oscurecer escaleras. Para 
cubrir tu gemidos con los suyos. 

Hubo una noche, cuando tenia dieciséis afios, en que Dorcas enderezé su cuerpo y lo ofreci6 a 
uno de los dos hermanos para bailar. Ambos chicos eran mas bajos que ella, pero igualmente 
atractivos. Mas aun, su dominio del baile era tan superior al de la mayoria que cuando querian una 
competencia fuerte estaban obligados a bailar entre ellos. Escapar a aquella fiesta con Felice, su 
mejor amiga, habria sido normalmente muy dificil de organizar, pero Alice Manfred tenia asuntos que 
resolver en Springfield que la retendrian alli toda la noche, y la cosa no pudo resultar mas simple. La 
unica complicacion residia en encontrar algo atractivo que ponerse. 

Las dos amigas suben por la escalera, guiadas directamente hasta el lugar adecuado mas por las 
notas del piano que se oyen a través de la puerta que porque recuerden el numero del apartamento. Se 
detienen e intercambian miradas antes de llamar. Incluso a la escasa luz del pasillo, la amiga de piel 
oscura realza el color crema de la otra. El cabello graso de Felice mejora la apariencia de las ondas 
suaves y secas del de Dorcas. La puerta se abre, y entran. 

Antes de que las luces se apaguen, y antes de que los sandwiches y los licores con soda hayan 
desaparecido, quien se ocupa del tocadiscos elige musica rapida, apropiada a la brillante 
iluminacion de la sala, en la cual los muebles que podrian estorbar han sido arrimados a las paredes 
o empujados al pasillo, mientras que en los dormitorios se han amontonado los abrigos. Bajo la 
lampara del techo, las parejas se mueven como gemelos nacidos uno con (0 para) el otro, 
compartiendo el pulso del compafiero 0 compafiera como una segunda yugular. Creen conocer antes 
que la musica misma lo que sus manos, sus pies van a hacer, pero esta ilusion es en realidad el 
impulso secreto de la musica: el control que los engafia haciéndoles creer que surge de ellos; la 
anticipacion que aquélla anticipa. Entre disco y disco, mientras las chicas se abanican en el cuello de 
la blusa para refrescar las hiumedas claviculas 0 reparan con toquecitos de sus manos ansiosas los 
desperfectos que el sudor haya causado en sus cabellos, los chicos se acarician la frente con 


pafiuelos doblados. Las risas cubren indiscretas miradas de bienvenida y promesa, y liman el filo de 
gestos de seduccion y abandono. 

Dorcas y Felice no se sienten extrafias en la reunion; nadie se siente asi. Personas que nunca se 
han visto unas a otras se suman a la diversion con tanta facilidad como las que han crecido 
conviviendo en el mismo edificio. Pero las dos chicas alimentan esperanzas que han aumentado por 
los esfuerzos que les ha costado preparar sus respectivos atuendos para la escapada. Dorcas, a los 
dieciséis afios, todavia no lleva medias de seda y sus zapatos son propios o de alguien mucho mas 
joven o de una vieja. Felice se ha soltado las dos trenzas detras de las orejas y tiene la punta de un 
dedo manchada del carmin que se ha extendido por los labios. Con el cuello vuelto hacia dentro, su 
vestido tiene un aire mas o menos adulto, pero la mano dura de una persona mayor proclive a las 
amonestaciones se nota en todo lo demas: en el borde de la falda, en el cinturo6n centrado en la 
cintura, en las manguitas abombadas. Tanto Dorcas como Felice han intentado quitar los cinturones 
de su sitio y volverlos a colocar a la altura del ombligo. La estrategia ha dado un resultado 
abominable. Ambas muchachas saben que un cuerpo mal vestido te hace no ser nadie, y Felice ha 
tenido que parlotear soltando un cumplido tras otro mientras caminaban por la Séptima Avenida para 
conseguir que Dorcas se olvidara de sus ropas y se concentrase en la fiesta. 

La musica se remonta hasta el techo y sale por las ventanas, abiertas de par en par para facilitar 
la ventilacion, cuando las dos chicas entran. Inmediatamente, ambas son arrebatadas por manos 
masculinas y conducidas entre giros al centro de la zona de baile. Dorcas reconoce en su pareja a 
Martin, quien habia estado en su clase de declamacion durante un tenso minuto, que fue lo que el 
profesor tard6 en convencerse de que nunca renunciaria a decir «poblema» en lugar de «problema». 
Dorcas baila bien; no tan deprisa como otras, pero es graciosa, a despecho de aquellos vergonzosos 
zapatos, y muy provocativa. 

Es al cabo de dos bailes mas cuando descubre a los hermanos que acaparan la atencion de un 
grupo en el comedor. Lo mismo en la calle, en los portales que en las fiestas particulares, son 
espectaculares, se mueven como la seda tensa, como el metal fundido. El vuelco del corazon que 
Dorcas y Felice han convenido que representa la sefial del verdadero interés y del posible amor 
surge de pronto y la sensacién aumenta mientras Dorcas observa a los hermanos. Los sandwiches ya 
se han acabado, la ensalada de patata también, y todos saben que el momento de la musica con las 
luces apagadas se aproxima. La increible agilidad, el sentido del ritmo Ilevado hasta la fraccion de 
segundo que los hermanos exhiben anuncia la culminacion de la parte de baile rapido de la fiesta. 

Dorcas se encamina al pasillo paralelo a la sala de estar y al comedor. Desde sus sombras, a 
través de la arcada, goza de una vista magnifica de los hermanos cuando alcanzan el excitante final 
de su actuacion. Riendo, aceptan los elogios que les prodigan: miradas de adoracién de las 
muchachas, palmadas y codazos de aprobacion de los chicos. Tienen rostros maravillosos, los dos. 
Sus sonrisas, mas que una muestra de dientes impecables, son divertidas y tentadoras. Alguien esta 
manipulando la gramola: coloca el brazo sobre el disco, lo raya, vuelve a intentarlo, luego cambia el 
disco por otro. Durante el intervalo de silencio, los hermanos se fijan en Dorcas. Mas alta que la 
mayoria de las chicas presentes, ella los mira por encima de la cabeza de su amiga de piel oscura. 
Los ojos de los hermanos se le antojan grandes y hospitalarios. Avanza desde las sombras y se 


desliza a través del grupo. Los hermanos exhiben sus sonrisas de alto voltaje. El disco adecuado esta 
ya sobre el plato giratorio; ella oye el siseo preparatorio mientras la aguja corre en busca del primer 
surco. Los hermanos sonrien con aire deslumbrante; uno se inclina apenas hacia el otro y, sin perder 
el contacto visual con Dorcas, murmura algo. El otro examina a Dorcas de pies a cabeza mientras 
ella avanza hacia ellos. Entonces, justamente cuando la musica, lenta y neblinosa, Ilena pesadamente 
el aire, sin perder la brillantez de su sonrisa, él frunce la nariz, da media vuelta y se aleja. 

Dorcas ha sido aceptada, evaluada y descartada en el lapso que necesita la aguja de una gramola 
para encontrar el surco inicial del disco. Los brincos del corazon que indican un posible amor no son 
nada comparados con los témpanos de hielo que ahora taponan sus venas. El cuero en que habita es 
indigno. Aunque es joven y tiene todo lo que tiene, se ha podrido justo en el momento de florecer. No 
es raro que Neola doblara el brazo para retener con la mano los fragmentos de su corazon roto. 

Es por eso que el dia en que Joe Trace le susurr6é unas palabras a través de la rendija de una 
puerta que se cerraba, su vida se habia hecho casi insoportable. Casi. La carne, rudamente desdefiada 
por los hermanos, mantenia secreta el hambre de amor que crecia con desmesura dentro de ella. Yo 
he visto peces hinchados, serenamente ciegos, flotar en el cielo. Sin ojos, pero dirigidas de una u otra 
forma, esas aeronaves nadan bajo una espuma de nubes y nadie puede apartar la vista de ellas porque 
mirarlas es como presenciar un suefo intimo y confidencial. Asi era su hambre: fascinante, dirigida, 
flotando como un secreto publico un poco por debajo de la capa de nubes. Alice Manfred habia 
trabajado duramente para monopolizara su sobrina, pero no podia competir con una Ciudad rebosante 
de una musica que suplicaba y exigia dia si y dia también. «Ven», decia. «Ven y obra mal.» Incluso 
las abuelas que barrian las escaleras cerraban los ojos y echaban la cabeza atras mientras celebraban 
su dulce afliccion. «Nadie me hace lo que me haces tu.» En el curso del afio que transcurriria entre el 
rechazo de los hermanos bailarines y la reunion del club de Alice Manfred, el yugo que Alice habia 
colocado al cuello de Dorcas se desgast6 hasta partirse. 

Al margen de las componentes del club, muy pocas personas supieron donde la habia conocido 
Joe Trace. No en el puesto de golosinas de Duggie, donde la vio por primera vez y se pregunt6 si no 
seria aquello, los caramelos de menta que compraba, lo que estropeaba su cutis, fino y cremoso en 
todas partes excepto en sus mejillas. Joe conocié a Dorcas en casa de Alice Manfred exactamente 
delante de sus narices y frente a sus propios ojos) 

El habia ido a entregar un pedido a Sheila, prima de Malvonne Edwards, quien dijo que si Joe 
acudia al 237 de Clifton Place antes de mediodia podria servirle el pedido, el Nut Brown n.° 2 y la 
crema base, alli mismo, y ella no tendria que esperar hasta el sabado siguiente o hacer todo el 
camino de noche hasta Lenox para recogerlo, salvo, naturalmente, que él quisiera ir al lugar donde 
trabajaba... 

Joe habia decidido que esperarla hasta el sabado siguiente porque no cobrar el dolar y treinta y 
cinco centavos no iba a arruinarle. Pero después de haber salido de casa de la sefiorita Ransom y 
pasado media hora viendo a Bud y a C.T. insultarse uno a otro mientras jugaban a las damas, decidi6 
liquidar el asunto de Sheila inmediatamente y dar por terminada la jornada. Sentia cierta acidez de 
estomago y los pies empezaban a dolerle. No queria verse sorprendido por la Iluvia, una Iluvia que 
habla amenazado con caer durante toda aquella calida mafana de octubre mientras anotaba o 


entregaba pedidos. Y a pesar de que regresar a casa temprano representaba prolongar la compafiia de 
una Violet que no hablaba, mientras él forcejeaba con el sifon del lavabo o la polea que traia el 
tendedero de ropa a su lado del edificio, también suponia que aquel sabado comeria temprano y 
satisfactoriamente: verduras de fines de verano cocidas con el hueso del jamon sobrante del domingo 
anterior. Joe esperaba con gusto las comidas del sabado, que eran magras y frugales, pero detestaba 
la del domingo: jam6on cocido, seguido de un pastel pesado y dulzon. El empeno de Violet de 
recuperar un trasero como el que juraba que habia tenido a él le estaba matando. 

En otros tiempos, Joe se jactaba de lo bien que cocinaba ella. No veia la hora de volver a casa y 
devorar los manjares. Pero ahora tenia cincuenta afios y los apetitos cambian, ya se sabe. Todavia le 
gustaban las golosinas, los caramelos duros y las bolas acidas eran sus favoritos. Si Violet se hubiera 
limitado a sopas y verduras hervidas (con un poco de pan para acompafar), él hubiera quedado 
perfectamente satisfecho. 

En esto iba pensando cuando encontro el numero 237 y subi6 la escalera. La discusi6n entre C.T. 
y Bud a proposito del hado incierto del buque Ethiopia habia sido demasiado buena, demasiado 
divertida: les habia escuchado mas tiempo del que pensaba, porque era bastante después de mediodia 
cuando llego alli. A través de la puerta se oia rumor de voces femeninas. Joe, de todos modos, llamo. 

La chica de los caramelos de menta y el cutis estropeado abrio la puerta, y mientras él estaba 
contandole quién era y a qué venia, Sheila asomo la cabeza al vestibulo y exclam6o: 

—jJoe Trace! ;Sorpréndeme por una vez! 

El sonrié y traspuso el umbral de la puerta. Se quedd parado, conservando la sonrisa, pero no 
abrio ni soltd el muestrario hasta que la duefia de la casa, Alice Manfred, acudio y le dijo que pasara 
al salon. 

Las excit6 mucho que él interrumpiese su reunion. Se trataba de un almuerzo de trabajo de las 
Civic Daughters para planificar la recaudacién de fondos con motivo del Dia de Accién de Gracias y 
en beneficio de la National Negro Business League. Habian ya resuelto lo que podian resolver, 
contabilizado lo que tenian que contabilizar e iniciado el almuerzo de pollo a la king que habla 
costado a Alice los mayores esfuerzos. Complacidas, dichosas incluso con su trabajo y con la 
companfia mutua, no se les ocurrid que les faltara nada hasta que Alice envi6 a Dorcas a atender al 
timbre de la puerta, y Sheila, recordando lo que le habia dicho a Joe, se levanto de un salto al oir una 
voz masculina. 

Le convirtieron de inmediato en protagonista. Le hicieron sentirse uno de aquellos petimetres que 
se arracimaban indolentes en las esquinas luciendo corbatas a juego con los panuelos que asomaban 
por el bolsillo superior de sus chaquetas; como los gallos j6venes que se quedan quietos sin hacer 
caso a las gallinas que los estan esperando. Bajo las apreciativas y coquetas miradas de las mujeres, 
Joe se deshacia en sonrisas de placer. 

Ellas reian, tamborileaban sobre el mantel con las puntas de los dedos y empezaron a provocarle, 
zaherirle y adorarle, todo a la vez. Le confesaron el especial efecto que les producian los hombres 
altos como él, se quejaron de su impuntualidad, de su informalidad; le preguntaron qué mas tenia en 
su muestrario que tanto habia alborotado a Sheila. Decian sorprenderse de que nunca |lamara a sus 
puertas o subiera cuatro tramos dobles de escaleras para entregarles a ellas un pedido. Mezclaron 


cumplidos con denuestos, y solo Alice se limit6 a una sonrisa difusa, a una inexpresiva mirada, y no 
sumo a los comentarios ninguna apreciacion propia. 

Por supuesto, él se qued6 a almorzar. Por supuesto. Aunque procur6 no comer apenas y reservar 
el apetito para las verduras de finales de verano que tenia la certeza de que estarian cociéndose en el 
puchero, alla en su casa. Pero las mujeres le embromaban y le miraban de hito en hito, reflexionando 
en voz alta sobre sus ojos de dos colores. Le ordenaron: 

—Ven aca, hombre, y siéntate. Sirvete un plato. Deja que te lo sirva yo. 

El protesto; ellas insistieron. El abrid finalmente su muestrario; ellas se ofrecieron a comprarselo 
todo. 

—Come, niio, come —decian—. No pensaras salir, con el tiempo que hace, y exponerte a una 
pulmonia sin algo que te dé fuerzas; no tiene sentido con todo lo que tenemos aqui. Dorcas, hiya, 
traele un plato a este hombre, que yo se lo lIlenaré, ,oyes? Calma, Sheila. 

La mayoria eran mujeres de su edad, con maridos, hijos y hasta nietos. Grandes trabajadoras para 
si mismas y para quienquiera que necesitase de ellas. Consideraban que los hombres eran ridiculos y 
deliciosos y terribles, y aprovechaban cualquier ocasion para hacerles saber que lo eran. Formando 
grupo, como entonces, podian hacer con impunidad cosas que se cuidarian mucho de hacer estando a 
solas con un hombre, fuera quien fuese, desconocido 0 amigo, que Ilamara a su puerta con una caja de 
muestras en la mano, por muy alto que fuera, por muy rustica que fuera su sonrisa, por mucha tristeza 
que hubiera en sus ojos. Ademas, les gustaba su voz. Tenia un timbre, una nota que unicamente oian 
cuando visitaban a los viejos parientes obstinados que no habian traspuesto al fin la verja de su 
granja y abandonado las exhaustas tierras para emigrar a la ciudad. Les recordaba a aquellos 
hombres que se encasquetaban el sombrero para arar el campo y no se lo quitaban ni para engullir la 
cena; que soplaban en los pocillos de café y sostenian el cuchillo en el pufo mientras comian. Asi 
que le miraban de frente y le decian de todas las maneras posibles cuan ridiculo era, cuan delicioso y 
cuan terrible. Como si él no lo supiera. 

Joe Trace contaba con las mujeres coquetas y de risa facil para que le comprasen sus articulos, 
pero era lo bastante cauto como para no liarse con ninguna de ellas. No, si queria estar en 
condiciones de inclinarse sobre una mesa de billar para jugar unas tacadas exponiendo la espalda a 
los maridos de sus clientas. Sin embargo, aquel dia, en casa de Alice Manfred, mientras escuchaba y 
devolvia sus chanzas, algo en el toma y daca verbal adquiri6 un insolito peso. 

Yo he reflexionado mucho sobre ello. Sobre lo que él pensaria entonces y después, y sobre lo que 
le dijo a ella. Susurro algo a Dorcas cuando ésta le acompano a la puerta, y nadie parecia mas 
complacido y sorprendido que él. 

Si no recuerdo mal, en aquel almuerzo del mes de octubre en casa de Alice Manfred algo estuvo 
fuera de lugar. Alice se mostraba distraida, y cualquiera que hubiese pasado en su compafia treinta 
minutos sabia que aquél no era su estilo. Ella era el tipo de persona que con una simple mirada puede 
reducir el chismorreo a una risita disimulada cuando se sale de madre. Y quizas era su mentalidad de 
costurera lo que hacia que lo que tu considerabas un vestido bonito y alegre se volviera frivolo y 
chillén junto al suyo. Pero podia poner una mesa. Quiza la comida fuera un poco escasa en lo que 
concierne a porciones, y creo que tenia algun prejuicio en contra de la mantequilla, tan poca era la 


que usaba en sus pasteles, aunque los bizcochos le salian ligeros y su vajilla y sus cubiertos 
resplandecian y estaban perfectamente colocados. Desplegabas las servilletas en toda su anchura y 
no encontrabas ni rastro de taras o manchas. En aquel almuerzo se comport6d educadamente, por 
descontado; ni altiva ni distante, a pesar de que parecia no prestar demasiada atenciOn a las cosas. 
Estaba distraida: por culpas de Dorcas, probablemente. 

Yo siempre crei que aquella chica era un saco Ileno de embustes. Por su manera de andar 
adivinaba una que su ropa interior no era la que correspondia a sus pocos afios, aunque el vestido si 
fuera adecuado. Puede que aquel mes de octubre Alice empezase también a pensar lo mismo. Cuando 
Ileg6 enero ya nadie tenia que especular: todo el mundo lo sabia. Me pregunto si tendria alguna 
premonicioén de que Joe llamaria a su puerta. O quién sabe si fue algo que leyd en todos aquellos 
periddicos que apilaba cuidadosamente a lo largo del zécalo de su dormitorio. 

Todos necesitamos muchos periddicos: para desplegar un par de hojas y pelar patatas encima, 
para atender a las necesidades del cuarto de bafo, para envolver basuras. Pero no como Alice 
Manfred. Ella debia leerlos y releerlos varias veces, pues, si no, {para qué los guardaba? Y si resulta 
que leia algo en el periddico un par de veces sabia demasiado poco sobre demasiadas cosas. Si 
tienes secretos que quieres guardar, 0 si pretendes deducir cuales son los que tienen otras personas, 
un periddico puede trastornarte la mente. Lo mejor para averiguar lo que pasa es observar cOmo se 
comporta la gente en la calle. ;Cuales son los predicadores ambulantes que les hacen detenerse en su 
camino? {Avanzan sin titubear entre los chicos que en la acera juegan al futbol con latas vacias o los 
reganan para que dejen de hacerlo? jIgnoran a los hombres sentados en los guardabarros de los 
coches 0 se paran a cambiar unas palabras con ellos? Si estalla una disputa entre un hombre y una 
mujer, {cruzan la calle en mitad de la manzana para presenciarla de cerca o corren hacia la esquina 
por si acaso se complica el asunto? 

Una cosa es segura: las calles te confundiran, te instruiran o te partiran la cabeza. Pero Alice 
Manfred no era de la clase de personas que encuentran razones para andar por las calles. Las 
recorria tan deprisa como podia para regresar a casa. Si hubiese salido con mas frecuencia, si se 
hubiera sentado de vez en cuando un rato en el portal o chismorreado frente al salon de belleza, 
habria sabido bastante mas de lo que decia el periddico. Pudo haberse enterado de lo que ocurria 
delante de sus narices. Cuando al fin descubri6 lo que habia sucedido entre aquel dia de octubre y el 
atroz dia de enero en que termino todo, la Ultima persona del mundo a quien hubiera deseado ver era 
a Joe Trace o a cualquier otra relacionada con él. Ocurrio, sin embargo. La mujer que evitaba las 
calles introdujo en su sala de estar a la mujer que se habia sentado en mitad de una de ellas. 


Hacia finales de marzo, Alice Manfred dejo a un lado sus aguas para reflexionar de nuevo sobre 
lo que ella llamaba la impunidad del hombre que habia matado a su sobrina simplemente porque 
podia. No habla sido dificil hacerlo; ni siquiera se habla parado a pensar dos veces en el riesgo que 
estaba afrontando. Lo hizo, y basta. Un hombre. Una chiquilla indefensa. La muerte. Un corredor de 
productos de perfumeria. Un hombre agradable, sociable, el buen vecino a quien conocian todos. El 
tipo de hombre al que permites la entrada en tu casa porque no es peligroso, porque le has visto con 


ninos, has comprado sus productos y nunca has oido m el mas minimo chisme sobre su 
comportamiento. Te has sentido no solo segura sino a gusto en su compafiia porque era uno de esos 
hombres a quien piden socorro las mujeres cuando piensan que alguien las esta siguiendo, u 
observando, 0 a quien recurren si necesitan que una persona tenga una Ilave extra de su puerta por si 
un dia, en un descuido, la cierran y se quedan fuera. Era el hombre que te acompanaba hasta tu casa 
si perdias el tranvia y hablas de caminar por las oscuras calles en plena noche. Que advertia a las 
jovencitas que se alejaran de las tabernas de mala nota y de los sujetos que deambulaban por sus 
alrededores. Las mujeres bromeaban con él porque confiaban en él. Pudo haber sido uno de aquellos 
hombres que desfilaban por la Quinta Avenida, frios, silenciosos, dignos, cubriendo el espacio que 
abrian los tambores. El distinguia entre el bien y el mal, y a pesar de todo lo hizo. 

Alice Manfred habla visto y soportado mucho, habia pasado miedo en todo el pais, en cada calle. 
Sin embargo, solo ahora se sentia verdaderamente insegura, porque los hombres embrutecidos y sus 
brutales mujeres no estaban ya simplemente alla fuera: estaban en su manzana, en su casa. Un hombre 
habla venido a su sala de estar y destruido a su sobrina. Su esposa habia asistido al entierro para 
ofenderla y deshonrarla. Ella habria lanzado a la policia en pos de ambos si todo lo que sabia sobre 
la vida de los negros hubiera hecho remotamente posible considerarlo util. Resolver a fin de cuentas 
por voluntad propia hablar con uno, blanco o negro, recibirle en su casa, verle ajustar las nalgas al 
asiento del sill6n para acomodar aquel hierro de brillo azulado que hacia de él un hombre... 

Ociosa y retirada en su pena y su verguienza, consumia lentamente los dias haciendo labores por 
nada, leyendo sus periddicos, arrojandolos al suelo, recogiéndolos de nuevo. Ahora los leia de forma 
distinta. Cada semana desde la muerte de Dorcas, durante los meses de enero y febrero, algun 
periodico mostraba al desnudo los huesos de una mujer degradada. Un hombre mata a su esposa. 
Absueltos ocho acusados de violacion. Madre e hija victimas de... Una mujer se suicida. Procesados 
asaltantes blancos. Cinco mujeres detenidas. Una mujer declara que su hombre la apaliza. En un 
acceso de celos, un hombre... 

Como animalitos indefensos, pensaba. ,O no era asi? Leidas atentamente, las noticias revelaban 
que la mayoria de aquellas mujeres, humilladas y mancilladas, no habian estado indefensas. Ni 
fueron, como Dorcas, presas faciles. Por todo el pais, las mujeres negras estaban armadas. Aquello, 
penso Alice, aquello, por lo menos, si lo habian aprendido. ;Acaso no es cieno que todo en esta 
tierra de Dios posee o ha adquirido un medio de defensa? La velocidad, un veneno en las hojas, 0 en 
la lengua, o en la cola. Un disfraz, el vuelo, millones de seres que engendran cada uno otros tantos 
millones de seres. Un aguijOn aqui, una espina alla. 

(Presas naturales? ;Botin facil? 

—No lo creo. —Lo dijo en voz alta—. No creo que sea asi. 

Habia terminado de reforzar los puntos mas gastados de la ropa blanca con hilo resistente. La 
ropa, lavada y plegada, estaba en una cesta que ya habia usado su madre. Alice planto la tabla de 
planchar y extendid debajo unos papeles de periddico para que no se ensuciaran de polvo los 
dobladillos que colgaran. Se hallaba a la espera, no solo de que se calentaran las planchas, sino de la 
llegada de una mujer negra como el hollin de la que se sabia que Ilevaba encima un cuchillo. 
Esperaba con menos titubeos de los que antes tuvo y sin ninguno de los alarmantes accesos de ira que 


la invadieron en enero cuando una mujer, diciendo que era Violet Trace, trato de verla, de hablar con 
ella o de lo que fuera. Llamo a su puerta por la mafiana, tan temprano que Alice penso que seria la 
policia. 

—No tengo nada que decirle a usted. Absolutamente nada. 

Habia hablado en un sonoro murmullo por la rendija de la puerta, entreabierta y bloqueada por la 
cadena, que volvio a cerrar de golpe. No necesitaba conocer su nombre para atemorizarse ni para 
saber quién era: la estrella del entierro de su sobrina. La mujer que arruind la ceremonia funebre, 
cambio el propdosito y el significado de ésta y fue practicamente lo unico de lo que todos hablaron 
cuando se referian a la muerte de Dorcas; a la mujer le cambiaron el nombre. Ahora la Ilamaban 
Violent. No era de extrafar. Alice, sentada en el primer asiento de la primera fila, habia asistido 
pasmada a la conmocion que se produjo en la iglesia. Mas adelante, y poco a poco, igual que los 
desechos marinos depositados en una playa —extrafios y reconocibles, tiesos y lobregos—, los 
sentimientos retornaron. 

De ellos los mas destacados eran el miedo y algo nuevo: la ira. Hacia Joe Trace, que era quien lo 
habia hecho: sedujo a su sobrina en sus narices y en su propia casa. El vecino amable. El hombre que 
vendia productos femeninos como negocio extra; una figura familiar practicamente en todos los 
bloques de apartamentos de la Ciudad. Un hombre a quien apreciaban tenderos y porteros porque 
colocaba los juguetes de los nifios bien alineados y fuera del paso cuando ellos los dejaban 
esparcidos y revueltos en la acera. Que agradaba a los nifios porque nunca parecian molestarle, y a 
los hombres porque jamas hacia trampas en el juego, no se enzarzaba en peleas estupidas, no 
difamaba a nadie y no importunaba a sus mujeres. Les gustaba a ellas porque las hacia sentirse como 
muchachas jovenes, y a las muchachas porque las hacia sentirse mujeres. Eso, penso ella, fue lo que 
Dorcas buscaba. Un asesino. 

Pero Alice no le temia, m tampoco, ahora, temia a su esposa. Hacia Joe sentia una furia 
temblorosa por su conducta propia de una serpiente oculta en la hierba, que le robo la chiquilla que 
tenia a su cargo; y vergtienza de que la hierba donde aquella serpiente se ocultd fuera la suya: el 
protegido y vigilado ambito donde la prefiez de soltera y sin posibilidad de matrimonio era el final 
definitivo de una existencia vivible. Después de aquello, jzas! Unicamente la espera hasta que el 
bebé nacido creciese y tuviera edad suficiente para establecer a su vez su propio vigilado y 
protegido entorno. 

Esperando a Violet, con menos vacilaciones que antes, Alice se preguntaba por qué serian asi las 
cosas. A los cincuenta y ocho afios, sin hijos y muerta ya la Unica criatura a que tuvo acceso y de la 
que fue responsable, cavilaba a proposito de la histeria, la violencia, la maldicion que comportaba la 
prefiez sin posibilidades de matrimonio. Esto habia ocupado por entero la mente de sus padres desde 
el primer recuerdo que de ellos tenia. Le hablaban firme pero cautelosamente de su cuerpo: sentarse 
de manera indecente (piernas abiertas); sentarse de manera femenina (piernas cruzadas); respirar por 
la boca; manos en las caderas; repantigarse en la mesa; contonearse al caminar. Cuando se le 
formaron los pechos, sus padres se mostraron entre preocupados y resentidos, resentimiento que 
aumento hasta convertirse en franco aborrecimiento ante sus posibilidades de quedar prefiada y no 
ceso hasta que ella se casd con Louis Manfred, momento en que, de subito, paso a ser todo lo 


contrario. Ya antes de la boda sus padres murmuraban a proposito de los nietos que un dia verian y 
sostendrian en brazos, mientras que al mismo tiempo y por turnos abominaban de las modestas 
prominencias que brotaban y crecian bajo las blusas de las hermanas menores de Alice. Detestaban 
las manchas de sangre, las nuevas caderas, el vello. Aquello y la necesidad de renovar el vestuario. 
«jOh, por Dios, hija!» El entrecejo fruncido cuando se habia agotado el dobladillo y el borde de la 
falda no podia bajar mas, cuando a la pretina no podia afiadirsele ni un punto. Criada y educada bajo 
aquel enardecido control, Alice jur6 que nunca lo transmitirla, pero lo hizo. Lo traspaso a la unica 
hija de la menor de sus hermanas. Y se preguntaba ahora si habria hecho lo mismo en caso de vivir su 
marido, de que éste estuviera a su lado, o simplemente en caso de que ella hubiera tenido hijos. De 
haberse encontrado él alli, a su lado, ayudandola a tomar decisiones, acaso no estaria ella, como 
estaba ahora, esperando a una mujer llamada Violent y acariciando ideas de guerra. Aunque guerra 
era ciertamente aquello, por cuya razon habia elegido rendirse y hacer de Dorcas su prisionera. 

Otras mujeres, sin embargo, no se habian rendido. Por todo el pais se habian armado. Alice 
trabajO en cierta ocasiOn con un sastre sueco que tenia una cicatriz desde el lobulo de la oreja hasta 
la comisura de la boca. 

—Una negra —decia—. Me corto hasta los dientes, hasta los dientes. —Sonreia de su propia 
peculiaridad y sacudia la cabeza—. Hasta los dientes. 

El repartidor de hielo de Springfield tenia cuatro orificios regularmente espaciados en un lado 
del cuello, resultado de cuatro heridas regularmente espaciadas hechas con algo estrecho, redondo y 
puntiagudo. Por las calles de Springfield, de East St. Louis y de la Ciudad corrian hombres 
sosteniéndose una mano ensangrentada con la otra y luciendo en la cara un colgajo de piel. A veces 
llegaban al hospital con vida unicamente porque habian dejado la navaja en el lugar donde se alojo. 

Las mujeres negras estaban armadas; las mujeres negras eran peligrosas, y cuanto menos dinero 
tenian mas mortifera era el arma que solian elegir. 

{Quiénes eran las que no estaban armadas? Aquellas que encontraron proteccion en la iglesia y 
en el iracundo Dios juzgador que estaba de su parte y cuya colera era demasiado terrible para ser 
desafiada. Dios no estaba simplemente en camino, no estaba sélo acercandose, acercandose para 
remediar los agravios que les habian hecho. Estaba aqui. Ya estaba aqui. {Lo veis? Lo que el mundo 
les habia hecho a ellas se estaba volviendo ahora en contra de ese mismo mundo. {Las maltratd el 
mundo? Si, pero mira donde se origino el maltrato. ~Fueron zaheridas y maldecidas? Oh, si, pero 
mira de qué modo el mundo se maldice y zahiere a si mismo. {Fueron las mujeres manoseadas 
lubricamente en cocinas y trastiendas? Aja. ,Aporred la policia el rostro de las mujeres para que el 
animo de sus maridos se quebrase como se rompian las quijadas de ella? ;Las llamaban los hombres 
(hombres que no las conocian, extrafios asomados a las ventanillas de sus automdviles) sin 
pronunciar sus nombres, cada dia y todos los dias de su vida? Aja. Pero a los ojos de Dios y a los de 
ellas, cada palabra odiosa y cada gesto odioso eran el deseo que despertaba en la Bestia su propia 
inmundicia. La Bestia no hacia sino lo que deseaba que se le hiciera a ella: violaba porque ella 
misma queria ser violada. Mataba despiadadamente nifios porque anhelaba ser un tropel de nifios 
despiadadamente sacrificados. Construia carceles para encerrarse en ellas y mantenerse aferrada a su 
secreta corrupcion. La célera de Dios, tan bella, tan simple. Los enemigos conseguian lo que querian: 


pasaban a ser la misma cosa que imponian a los demas. 

{Qué otras mujeres no iban armadas? Aquellas que pensaban que no necesitaban llevar cuchillas 
escondidas, frascos de vitriolo o trozos de vidrio disimuladamente atados a las manos. Aquellas que 
adquirian casas y acumulaban dinero como proteccion e instrumento para su persona. Las vinculadas 
a hombres armados. Quienes no lIlevaban pistola porque ellas mismas se tornaban pistolas; no 
llevaban navaja porque ellas mismas eran navajas que dispersaban asambleas, derribaban estatuas y 
denunciaban a voces los ultrajes a la sangre y la carne. Las que incorporaban su pequefia e inerme 
porcion de energia a la energia activa y potente de ligas, sociedades, hermandades o clubes 
destinados a conservar 0 impedir, moverse o quedarse quietos, abrir camino, reclamar, confortar y 
dar alivio. Aportar fianzas, vestir al difunto, pagar el alquiler, encontrar nuevas viviendas, poner en 
marcha una escuela, asaltar una oficina, efectuar recaudaciones, patrullar la manzana o el barrio y 
dedicar especial atencion a todos los nifios. Cualquier otra clase de mujer negra que en 1926 
estuviera desarmada era muda, o estaba loca, 0 era una mujer muerta. 

Alice esperaba esta vez, en el mes de marzo, a la mujer del cuchillo. La mujer a quien la gente 
llamaba ahora Violent porque habia intentado matar lo que ya reposaba en un atatid. La que habia 
pasado mensajes por debajo de la puerta de Alice dia tras dia desde principios de enero (una semana 
después del funeral); pero Alice Manfred sabia ya qué clase de negros eran aquella pareja, y no en 
vano habia educado a Dorcas para que se mantuviera apartada de ellos. Gente embarazosa. Mas 
peligrosa aun que repelente. El marido disparaba; la esposa apunalaba. Nada. Nada de lo que su 
sobrina hubiese hecho o pretendido hacer podria igualar la violencia que contra ella se habia 
ejercido. Y donde habia violencia jacaso no habia también vicio? Juego. Blasfemias. Una terrible y 
detestable promiscuidad. Vestidos rojos. Zapatos amarillos. Y por descontado, musica racial para 
excitarlos mas. 

Pero Alice, ahora, no tenia miedo de ella como lo habia tenido en enero y como lo tuvo en 
febrero, la primera vez que la dejo entrar. Habia pensado que la mujer terminaria algun dia en la 
carcel; todas, tarde o temprano, terminaban alli. ;Presas faciles, no obstante? ;Victimas naturales? 
«No lo creo. No creo que sea asi.» 

En el velatorio, Malvonne le dio los detalles. O lo intent6, por lo menos. Alice eludio la excesiva 
proximidad de la mujer y contuvo el aliento como para mantener a raya las palabras. 

—Agradezco su interés —le dijo—. Sirvase lo que guste. —Sefialo con un gesto las mesas 
rebosantes de comida y a los amigos que la rodeaban—. Hay de todo. 

—Lo he sentido mucho —dijo Malvonne—. Es como si le hubiera pasado a alguien de los mios. 

—Gracias. 

—Crias a los hijos de otras personas y te duele exactamente igual que si fueran hijos tuyos. {Sabe 
usted lo de Caramelito, mi sobrino? 

— {Como dice? 

—Lo hice todo por él. Todo lo que una madre habria hecho. 

—Por favor. Tome alguna cosa. Hay mucho, muchisimo. 

—Esos viejos depravados viven en la misma escalera que yo, ya sabe... 

—Hola, Felice. Has sido muy amable al venir... 


Entonces no habia querido oir mi saber una palabra mas. Ni mucho menos ver a la mujer a quien 
empezaban a llamar Violent. La primera nota que ésta deslizo por debajo de la puerta de Alice la 
ofendio, luego la atemorizo. Pero al cabo de un tiempo, habiendo oido lo atormentado que estaba el 
hombre, y tras leer los titulares de Age, el News, The Messenger, hacia el mes de febrero domino sus 
sentimientos y abrio la puerta a la mujer. 

— Puede saberse qué quiere de mi? 

—Oh, en este momento sdlo necesito que me permita sentarme —dijo Violet. 

—Lo lamento. No se me ocurre en qué puede ayudarnos esto. 

—Tengo problemas con mi cabeza —declar6 Violet, tocandose con los dedos la copa del 
sombrero. 

— Por qué no va al médico, entonces? 

Violet paso por su lado, atraida por una mesita auxiliar como si ésta fuera un iman. 

—(Es ella? 

Alice no necesito mirar para saber a qué se referia. 

—Si. 

La larga pausa que siguid, mientras Violet examinaba el rostro fantasmal enmarcado sobre la 
mesilla, puso nerviosa a Alice. Antes de que reuniese el valor necesario para pedir a la mujer que se 
marchase, ella alej6 la mirada de la fotografia y dijo: 

—Yo no soy la persona a quien debe usted temer. 

—jNo? {Pues quién es? 

—No lo sé. Eso es lo que me tortura. 

—Usted no ha venido a decirme que se arrepiente. Habia pensado que quizas era asi, pero a lo 
que viene es a liberarse de una parte de su maldad. 

—Yo no tengo maldad de ninguna clase. 

—Creo que sera mejor que se marche. 

—Déjeme que descanse aqui un minuto. No puedo encontrar un sitio donde simplemente 
sentarme. {Es ella la de alli? 

—Acabo de decirle que si. 

—(Le daba muchos problemas? 

—No. Ninguno. Bueno, alguno. 

—Yo era una buena chica a su edad. Nunca causé ni pizca de problemas. Hacia todo lo que me 
decian que hiciera. Hasta que Ilegué aqui. La ciudad te curte mucho. 

Extrafio comportamiento, penso Alice, pero nada de inclinaciones sanguinarias. Y antes de que 
pudiera impedir que ocurriese, la pregunta se le escapo: 

—(Por qué hizo él semejante cosa? 

—(Por qué la hizo ella? 

—(Por qué la hizo usted? 

—No lo sé. 

El dia de su segunda visita, Alice estaba todavia cavilando a proposito de esas mujeres bravas 
con sus frascos de vitriolo, sus afiladas navajas, sus cicatrices aqui, aqui y alli. Mientras corria las 


cortinas para interceptar la luz que golpeaba directamente los ojos de su visitante, dijo: 

—(La maltrata su marido? 

Violet puso cara de perplejidad. 

—(Maltratarme? 

—Quiero decir que parece tan amable, tan tranquilo... {Le pega? 

—jJoe? No. Nunca ha hecho dafio a nadie. 

—Excepto a Dorcas. 

—Y a las ardillas. 

—{ Qué? 

—Y a los conejos. Ciervos. Zarigutieyas. Faisanes. Alla en nuestra tierra comiamos bien. 

—(Por qué se marcharon? 

—EI propietario no queria conejos. Queria dinero fresco. 

—Lo mismo que quieren aqui. 

—Pero aqui hay maneras de ganarlo. Hice faenas por horas en cuanto Ilegué. Tres casas al dia me 
daban un buen pico. Joe limpiaba pescado por las noches. Tard6 un tiempo en encontrar trabajo en un 
hotel. Luego yo empecé con lo de la peluqueria, y Joe... 

—No quiero oir nada de eso. 

Violet call6 y miro fijamente la fotografia. Alice se la dio para que se fuera de una vez de su 
casa. 

Al dia siguiente volvi6 y tenia tan mal aspecto que Alice sintid ganas de abofetearla. En lugar de 
hacerlo, dijo: 

—Quitese ese vestido y le coseré el pufio. 

Violet Ilevaba el mismo vestido que en la ocasion anterior, y a Alice la irritaba la hebra suelta 
que colgaba de la manga, aparte el forro de su abrigo, desgarrado, por lo que ella pudiera ver, al 
menos en tres lugares distintos. 

Violet se qued6 en combinacion, con el abrigo puesto, mientras Alice arreglaba la manga con 
unas cuantas puntadas diminutas. En ningun momento se quitd la mujer negra el sombrero. 

—AI principio creia que usted venia a hacerme dano. Luego pensé que queria darme el pésame. 
Después, que queria agradecerme que no hubiese avisado a la policia. Pero no se trataba de nada de 
esto, {verdad? 

—Tenia que sentarme a descansar en algun sitio. Se me ocurrid que podria hacerlo aqui, que 
usted me dejaria entrar, y me dejo. Sé que no di a Joe muchos motivos para que no callejease mas ni 
rondase mas por ahi. De todos modos, queria ver qué tipo de mujer habria él preferido que fuera yo. 

—Tonterias. Habria preferido que tuviera usted dieciocho afios, eso es todo. 

—No. Algo mas. 

—Si no sabe usted nada sobre su propio marido, no esperara que yo pueda ayudarla. 

—tUsted ignoraba tanto como yo que ellos se veian a menudo, y usted la veia a ella cada dia, 
como yo a Joe. Yo sé donde tenia la mente, mi mente. ;Donde tenia usted la suya? 

—No se le ocurra reprenderme. Eso no se le consentiré. 


Alice habia terminado con las sabanas y empezaba a planchar la primera blusa cuando Violet 
llamo a su puerta. Afios y anos atras habia deslizado la punta de la plancha sobre las arrugas de la 
camisa blanca de un hombre. Humedecida lo justo para que la tela se alisara y tensara con el 
almidon. Aquellas camisas eran ahora viejos retales. Trapos para quitar el polvo, harapos anudados 
en torno a las junturas de tuberias para evitar que se helaran; agarradores de ollas, cazuelas y cazos, 
pafios para probar las planchas calientes y envolver sus asas. Incluso mechas para quinqués, bolsas 
de sal para restregarse los dientes. Sus propias blusas eran las que recibian hoy sus esmerados 
cuidados manuales. 

Dos pares de fundas de almohadas, todavia calientes al tacto, se encontraban plegadas sobre la 
mesa. Al igual que las sabanas del lecho. La semana siguiente, quiza, también lo estarian las cortinas. 

Para entonces ya reconocia su forma de llamar a la puerta, aunque nunca sabia al oirla si eso la 
impacientaba o la ponia furiosa. Y poco le importaba. 

Cuando Violet acudia a visitarla (y Alice ignoraba siempre cuando iba a ser) algo nuevo parecia 
revelarse. 

El negro sombrero hacia su cara mas negra aun. Sus ojos eran redondos como dolares de plata, 
pero también podian convertirse de repente en angostas hendiduras. 

Lo curioso era como Alice se sentia y hablaba en su companfia. No como lo hacia con otras 
personas. Con Violet en descortés, hasta grosera. Brusca. Parca en palabras. Entre ellas no parecian 
necesarias disculpas ni ceremonias. Pero si era necesaria otra cosa: claridad, quiza. La clase de 
claridad que las personas dementes requieren de las sanas. Violet, reparado ya el forro de su abrigo, 
asegurados sus pufios, necesitaba solo prestar atenciOn a sus medias y a su sombrero para tener un 
aspecto normal. Alice exhalo un leve suspiro, asombrada de si misma, mientras abria la puerta a la 
unica visitante posible. 

—Esta usted helada. 

—Casi —dijo Violet. 

—NMarzo te manda a la cama, enferma, en cuanto te descuidas. 

—Me gustaria —respondi6 Violet—. Todos mis problemas se acabarian si pudiera tener enfermo 
el cuerpo en lugar de la mente. 

—(Quién cuidaria entonces del cabello de esas myjeres alegres? 

Violet rid. 

—Nadie. Puede que no lo hiciese nadie y que nadie notara la diferencia. 

—La diferencia es mas que un peinado. 

—Son simplemente mujeres, usted ya sabe. Como nosotras. 

—No —dijo Alice—. No lo son. No como yo. 

—No me refiero al oficio. Me refiero a las mujeres. 

—Oh, por favor —replicé Alice—. Dejemos eso. Iba a prepararle un poco de té. 

—Fueron buenas conmigo cuando no lo era nadie mas. Joe y yo comimos gracias a ellas. 

—No me hable de eso. 

—Cada vez que estoy a punto de pedir un préstamo o necesito dinero extra, puedo trabajar en sus 


cabezas el dia entero, y sea el dia que sea. 

—No me lo cuente, le he dicho. No quiero oir ni una palabra sobre eso ni sobre cOmo ganan esas 
mujeres su dinero. {Quiere 0 no quiere té? 

—Si, muy bien. {Por qué no? {Por qué no quiere oir hablar de eso? 

—Oh. Los hombres. La mala vida. ,No pelean constantemente? Cuando les arregla usted el 
cabello, jno teme que puedan enzarzarse en una pelea? 

—S6lo cuando estan sobrias —sonri6 Violet. 

—Ah, vaya. 

—Comparten los hombres, luchan con ellos y a veces también luchan por ellos. 

—Ninguna mujer deberia vivir asi. 

—No. Ninguna deberia tener que hacerlo. 

—Matar gente. —Alice chasco los dientes—. Me revuelve el est6mago. —Sirvio el té, y a 
continuacion levanto la taza y el plato y los sostuvo mientras miraba fiyamente a Violet—. Si hubiera 
descubierto lo de ellos antes de que él la matase, jlo habria hecho usted? 

—Lo dudo. 

Alice le tendi6 el te. 

—No entiendo a las mujeres como usted. Mujeres con cuchillos. 

Tomo una blusa de manga larga y la alis6 encima de la tabla de planchar. 

—Yo no naci con un cuchillo. 

—No, pero consiguio uno. 

Violet sopl6 sobre su taza, rizando la superficie del te. 

— (Usted no lo ha hecho nunca? 

—No, nunca. Incluso cuando mi marido escapo no hice eso. Y usted. Usted ni siquiera tenia una 
enemiga apreciable. Alguien a quien valiese la pena matar. Usted cogio un cuchillo para ultrajar a 
una chica muerta. 

—Pero eso es mejor, {no? El dafio ya estaba hecho. 

—F]la no era su enemiga. 

—Oh, si lo es. Ella es mi enemiga. Lo era entonces, cuando yo no lo sabia, y lo es también ahora. 

—(Por qué? {Porque era joven y bonita y le quité a usted el marido? 

Violet sorbid su té y no contest6. Tras un largo silencio, y después de que su conversacion 
hubiera derivado acto seguido hacia banalidades sobre las estrecheces de la vida, Violet dijo a Alice 
Manfred: 

— Usted no lo habria hecho? ;No habria luchado por su hombre? 

Sembrado en la infancia, regado cada dia desde entonces, el miedo habla germinado dentro de 
sus venas toda su vida. Acariciar ideas de guerra era algo que habla concentrado y madurado, 
transformandolo en otra cosa. Ahora, fijos los ojos en aquella mujer, Alice oyo su pregunta como el 
disparo de una pistola de juguete. 

En algun lugar de Springfield solo quedaron los dientes. Quizas el craneo, quiza no. Si ella 
ahondara lo suficiente y apartase la tierra, podia estar segura de que los dientes se encontrarian 
ciertamente alli. No habria labios que compartir con la mujer con quien los habla compartido. No 


habria dedos para levantar sus caderas como habla levantado otras. Unicamente los dientes, al 
descubierto ahora, en nada parecidos a la sonrisa que a ella le habla hecho decir: «Elige.» Y él 
eligid. 

Lo que le habla dicho a Violet era cierto. Ella nunca habia empufado un cuchillo. Lo que 
descuido decirle —lo que ahora volvia a ella como un torrente desbordado— era asimismo cierto: 
cada dia y cada noche durante siete meses, ella, Alice Manfred, estuvo sedienta de sangre. No de la 
sangre de él. Oh, no. Para él planed azicar en el motor, tijeras para cortarle la corbata, trajes 
quemados, zapatos acuchillados, calcetines desgarrados. Actos de violencia perversos, infantiles, 
para molestarle, para hacerle recordar. Pero no sangre. Su sed se centraba en el rojo liquido que 
discurria por las venas de la otra mujer. Un punzon de romper hielo hincado con fuerza serviria. {Le 
haria escupir la vida una soga de tender la ropa que rodease su cuello, si Alice tiraba de ella con 
todo su vigor? Su idea favorita, sin embargo, el suefio que destilaba su almohada por las noches, fue 
verse a Si misma montando un caballo, cabalgar y encontrar a la mujer sola en un camino, para 
entonces galopar hasta derribarla bajo los cuatro cascos herrados; luego retroceder una vez, otra, 
otra, hasta que no quedase mas que la atormentada tierra del camino sefialando donde habia estado 
aquella desvergonzada. 

El habia elegido; lo mismo haria ella. Y acaso tras galopar a lo largo de siete meses con sus 
noches sobre un caballo que nunca tuvo m supo cOmo montar, pisoteando el cuerpo crispado y 
pulposo de una mujer que usaba zapatos blancos en invierno, que reia agudamente como una nifia y 
que nunca habia visto una licencia de matrimonio, acaso habria ella cometido un acto salvaje. Pero 
después de siete meses habia tenido que elegir otra cosa. El traje, la corbata, la camisa que mas le 
gustaba a él. Le sugirieron que no desperdiciase los zapatos. Nadie los veria. Pero ¢y los calcetines? 
seguro que debia llevar calcetines? Por supuesto, dijo el hombre de la funeraria. Calcetines, por 
supuesto. Y poco import6 que uno de los doloridos asistentes fuera su enemiga jurada y odiada, que 
deposit6 rosas blancas sobre el atatid y se llev6 una del mismo color de su vestido. Hacia treinta 
anos que él se estaba convirtiendo en dientes, alla en Springfield, y m ella m la plafidera 
impropiamente vestida podrian hacer nada al respecto. 

Alice dejo la plancha sobre la tabla con un enérgico golpe. 

—tUsted no sabe qué significa una pérdida —dijo, y escucho las palabras que salian de su propia 
boca con tanta atencién como la mujer que estaba sentada junto a la tabla de planchar, tocada con un 
sombrero en plena manana. 


C on el sombrero echado hacia atras, Violet tenia cierto aire de tonta. El reconfortante efecto del té 


que le habia dado Alice Manfred no durd mucho. Un rato después estaba sentada en el drugstore 
sorbiendo malta por una cafita y preguntandose quién demonios seria aquella otra Violet que andaba 
por la ciudad dentro de su piel, que se asomaba a sus ojos y vela otras cosas. Donde ella veia una 
silla solitaria abandonada como una huérfana en una parcela de parque frente al rio, la otra Violet 
veia como la pelicula de hielo daba a los balaustres negros de la baranda un lustre de armas. Donde 
ella, ultima de la cola de la parada del tranvia, descubria la fria mufieca de un nifio asomado por la 
manga demasiado corta de un abriguito tronado, aquella Violet cuatro minutos después se adelantaba 
sin reparos a una mujer blanca para ocupar un asiento en el tranvia. Y si ella volvia la espalda a las 
caras que la miraban desde el interior de los ventanales de los restaurantes, aquella Violet oia el 
castaneteo de las planchas de vidrio sacudidas por el rudo viento de marzo. Ella habia olvidado 
incluso en qué sentido habia que girar la llave de la cerradura; aquella Violet no sdlo sabia que el 
cuchillo estaba en la jaula del loro y no en el cajon de la cocina, aquella Violet record6 lo que ella 
no recordaba haber hecho: limpiar las garras y el pico del loro semanas antes. Habla pasado un mes 
entero buscando aquel cuchillo. Ni aun estando en juego su vida habria recordado lo que hizo con él. 
Pero aquella Violet lo sabia y fue directamente a cogerlo. También sabia donde se celebraba el 
entierro, aunque, pensandolo bien, no podia ser sino en uno de los dos tnicos lugares posibles. A 
pesar de todo, aquella Violet sabia de cual de los dos se trataba, asi como la hora precisa a la que 
habla que estar alli. Justo antes de que fuera cerrado el féretro, cuando las personas que iban a 
desmayarse ya se hablan desmayado y las mujeres vestidas de blanco las abanicaban. Y los 
componentes de la escolta, muchachos jovenes de la misma edad que la difunta (alumnos del mismo 
curso de la escuela superior que la chica, recién cortado el cabello y con guantes de un blanco 
fantasmal), se agrupaban; primero en un apretado grupo de seis y luego separados en dos filas de 
tres, avanzaron por el pasillo desde el fondo, donde hablan rodeado el catafalco. Fueron ellos los 
que aquella Violet tuvo que apartar a codazos para abrirse camino. Y se apartaron. Se hicieron a un 
lado, pensando quiza que se trataba de alguna muestra de amor en el ultimo momento, un amor 
desesperado por darse a conocer antes de que ya no pudiera ver mas y acaso olvidase la faz dormida 
que adoraba. Los jovenes de la escolta descubrieron el cuchillo antes que ella. Antes de que ella se 
percatara de lo que ocurria, las firmes manos de los muchachos (nudillos endurecidos en las 
refriegas escolares, palmas curtidas apretando bolas de mieve para darles consistencia de 
proyectiles, dedos adiestrados en sostener bates que enviaban las pelotas por encima del capo de los 
automoviles hacia el interior de solares protegidos por altas cercas, cuando no hacia las ventanas 
abiertas e incluso cerradas de gente que vivia en terceros y cuartos pisos, manos que hablan 
sostenido todo el peso del cuerpo de los muchachos cuando se colgaban de los tirantes de hierro de 
los puentes del ferrocarril elevado), aquellas manos se abalanzaron sobre la hoja de acero que ella 
no habia visto desde hacia por lo menos un mes y que ahora le sorprendia ver asestada en el rostro 
arrogante y secreto de la chiquilla. 


La hoja reboto, abriendo una pequefia mella bajo el lobulo de la oreja, como un pliegue de la piel 
que apenas se notaba y no la desfiguraba en absoluto. Ella lo habria dejado asi: un pliegue debajo del 
lobulo; pero aquella Violet, insatisfecha, forceyed con los muchachos de la escolta, quienes habian 
intervenido justo a tiempo. Estos tuvieron que olvidar inmediatamente que su contrincante era una 
mujer de cincuenta afios vestida con un abrigo de cuello de piel y tocada con un sombrero tan 
inclinado sobre su ojo derecho que era un milagro que hubiese visto la puerta de entrada a la iglesia, 
por no hablar del punto donde pretendia clavar el cuchillo. Debieron abandonar las ensefianzas que 
toda la vida les habian impartido sobre el respeto debido a sus mayores. Lecciones aprendidas de los 
ancianos cuyos ojos de mirada lechosa observaban todo cuanto hacian, lo comentaban y decian a 
cada uno lo que era. Lecciones que aprendieron de los menos viejos, como ella, que podia haber sido 
su tia, su abuela, su madre o una amiga de su madre, quien no solo podia delatarlos, sino 
reprenderlos; que podia pararlos en seco con una palabra, con un «jBasta ya!» gritado desde una 
ventana, el umbral de una puerta o la acera de una calle en un radio de dos manzanas. Y ellos 
interrumpirian el alboroto o lo trasladarian a otra parte, quizas a algun parque desatendido, 0 mejor 
aun a las sombras del ferrocarril elevado donde ninguna luz iluminaba lo que aquellas mujeres no 
permitian, no importaba de quién fueran ellos hijos. El caso es que lo hicieron a pesar de todo. 
Olvidaron las lecciones de toda la vida y se concentraron en la ancha hoja reluciente, porque, ,quién 
sabe?, quizas ella tenia en mente mas de una cuchillada. O quiza se veian a si mismos avergonzados 
en la mesa del comedor intentando explicar a aquellas mismas mujeres o incluso, jJests!, a los 
hombres, los padres y tios, los primos adultos, los amigos y vecinos, por qué se hablan limitado a 
quedarse parados como farolas y permitido a esa mujer de abrigo con cuello de piel burlarse de ellos 
y arruinar el honorable cometido para el cual se habian puesto guantes blancos. Necesitaron luchar 
hasta derribarla al suelo antes de que cediese. Y el sonido que salio de su boca correspondia mas a 
un ser que se cubriera con una pelleja o una zalea que a alguien que vestia un abrigo. 

Para entonces se hablan unido a los muchachos de la escolta unos cuantos hombres cefiudos, 
quienes sacaron de la iglesia a aquella Violet que grufia y pataleaba, en tanto que ella miraba en 
derredor con incredulidad. No se habia mostrado tan fuerte desde Virginia, desde que cargaba heno y 
manejaba el carro de mulas como un hombre hecho y derecho. Pero veinte afos de arreglar 
cabelleras en la Ciudad habian debilitado sus brazos y ablandado la piel que en otro tiempo protegia 
sus dedos y las palmas de sus manos. Igual que los zapatos se habian Ilevado el recio cuero que 
habian desarrollado sus pies, la Ciudad se llev6 el vigor de espalda y brazos de que ella solia 
vanagloriarse. Un vigor que aquella otra Violet no habla perdido, porque dio a los chicos de la 
escolta y a los hombres maduros mucho trabajo. 

Aquella Violet no hubiera debido soltar al loro. Este habia olvidado la manera de volar y se 
qued6 temblando en el alféizar, pero cuando ella corrid a casa huyendo del entierro, tras ser 
literalmente arrojada de la iglesia por los muchachos de fuertes manos y los hombres cenudos, el «Te 
quiero» era justo lo que mi ella m aquella Violet soportarian oir. Trat6 de no mirarlo mientras 
paseaba por las habitaciones, aunque el loro si la vio y grazno un débil «Te quiero» a través del 
cristal de la ventana. 

Joe, que habia desaparecido desde el dia de Afio Nuevo, no regreso a casa aquella noche ni la 


siguiente para saborear sus frijoles. Gistan y Stuck pasaron a preguntar por él y a avisar que no 
podrian jugar a las cartas el viernes, remoloneando con embarazo en el vestibulo mientras Violet los 
miraba fijamente. Asi que ella supo que el loro continuaba alli porque subio y bajo las escaleras 
incontables veces desde la puerta de su apartamento a la puerta de la casa de enfrente para ver si Joe 
se acercaba por la calle. Hizo el recorrido a las dos de la madrugada, y de nuevo a las cuatro; 
escudrino la oscura calle, solitaria excepto por algun que otro gato y una pareja de policias que 
orinaban en la nieve. El loro, temblando y sin apenas volver su cabeza verde y rubia, le dijo en cada 
ocasion: «Te quiero.» 

—Marchate —le contestaba ella—. jVete a cualquier otra parte! 

La segunda manana debi6 de hacerlo. Todo lo que ella vio, abajo, en el espacio de entrada al 
sotano, junto al portico, fue una leve pluma amarilla con la punta verde. Ella nunca le habla puesto 
nombre. Lo habla llamado «mi loro» todos aquellos afios. «Mi loro.» «Te quiero.» «Te quiero.» {Lo 
atrapo algun perro? {Lo recogi6é algun noctambulo que se lo Ilevaria a su casa, donde quién sabe si 
habria espejos y una reserva de galletas de jengibre para é1? O puede que finalmente captara el 
mensaje: que ella decia «Mi loro» y él decia «Te quiero», y ella nunca habia respondido a su 
declaracién m aun menos se habia molestado en darle nombre; y que se las hubiera apanado de un 
modo u otro para salir volando con unas alas que no habia ejercitado en seis afios. Alas anquilosadas 
por la falta de uso y torpes por tanto tiempo de vida a la luz de una bombilla en un apartamento sin 
vistas dignas de mencion. 

La malta se habia acabado, y aunque su estomago parecia a punto de reventar, pidi6 otro batido y 
se lo llev6 al otro lado del anaquel de revistas de segunda mano, a una de las mesillas que Duggie 
habia colocado alli vulnerando la ley que decia que, si lo hacia, convertia el local en restaurante. 
Alli podia sentarse y presenciar como desaparecia la espuma y las bolas de helado perdian volumen 
y se convertian en una especie de jabon semiderretido en una pila Ilena de agua. 

Habia tenido intencion de llevar consigo un frasco de reconstituyente para diluirlo en el batido de 
malta, porque los batidos por si solos no parecian servirle de nada. Las caderas con que llego a la 
Ciudad se habian evaporado también, siguiendo el mismo camino que el vigor de su espalda y sus 
brazos. Quizas aquella Violet, la que supo donde estaba el cuchillo de carnicero y era lo bastante 
fuerte para usarlo, tenia las caderas que ella habia perdido. Pero si aquella Violet era fuerte y tenia 
caderas, {por qué estaba orgullosa, y lo estaba, de haber intentado asesinar a una chica muerta? 
Siempre que pensaba en aquella Violet, y en lo que aquella Violet veia a través de sus propios ojos, 
sabia que alli no habla vergtienza, no habia disgusto. Esto corria sdlo de su cuenta, y por ello se 
escondia detras del anaquel en una de las mesillas ilegales de Duggie y jugaba con la cafita en un 
batido de malta. Podia haber tenido ella misma dieciocho afios, exactamente igual que la chica del 
anaquel de revistas, y estar leyendo Collier's y remoloneando para pasar el rato en el drugstore. 
Cuando vivia, {le gustaria a Dorcas el Colliers? {O el Liberty Magazine? {La atraian las damas 
rubias de cabello escalado? ,Y los galanes con zapatos de golf y suéteres de escote en uve? ~Como 
podian gustarle si se habia acaramelado con un hombre lo bastante viejo para ser su padre? Un 
hombre que Ilevaba consigo, no un palo de golf, sino un muestrario de productos Cleopatra. Un 
hombre cuyos pafuelos no eran de algodon ligero que asomaba por el bolsillo de la chaqueta, sino 


grandes y rojos y moteados de lunares blancos. {Le pedia él que con su cuerpo calentase, en las frias 
noches de invierno, la parte de la cama donde se acostaria? ,O lo hacia él para ella? El 
probablemente le dejaba hundir la cuchara en su plato de crema y comerse la parte mas suave, y 
cuando se sentaba en la oscuridad del Lincoln Theatre, él no se enojaria si ella metia mano a su bolsa 
de palomitas de maiz y le quitaba un buen pufiado, la muy hijaputa. Y cuando sonaba Wings over 
Jordan €| probablemente bajaria el volumen para poderla oir cantando sobre el fondo del coro, en 
lugar de subirlo para ahogar su interpretacion de Lay my body down. Tambien acercaria la cara a la 
luz de la bombilla para que ella pudiese oprimir entre sus pulgares la raiz de pelo atrapada en un 
poro, el muy perro. Y a proposito, otra cosa... (La malta era ahora una sopa, fluida y fria.) La 
bonificacién por valor de veinticinco dolares, a elegir entre una lampara de sobremesa con pantalla 
azul o una bata de mujer de imitacion satén color de orquidea que él habia ganado y merecido por 
haber vendido toda aquella mercancia en un mes, {se la regalo a ella, la muy cerda? La Ilevaria al 
indigo el sabado y se sentaria en la parte de atras de manera que pudieran oir bien la musica y al 
mismo tiempo estar en la oscuridad, en una de aquellas mesas redondas esmaltadas de negro, tan 
vistosas con su mantelito de un blanco inmaculado, bebiendo ginebra corriente en la que se echa 
aquella cosa roja y dulce y parece una especie de gaseosa, que era lo que una chica como ella debia 
haber pedido en lugar de aguardiente u otro alcohol y que podia sorber del borde de una copa mas 
ancha en la boca que en la base, con un tallo intermedio delicado como el de una flor, mientras su 
mano, la que no sostenia la copa con forma de flor, estaba debajo de la mesa tamborileando el ritmo 
de la musica en el lado interno del muslo de él, de su muslo, su muslo, muslo, muslo, y él le 
compraba ropa interior con calados hechos de manera que imitasen capullos de rosa y violetas, 
VIOLETAS, no te digo, y ella la lucia para él, fina y transparente como era y demasiado ligera para un 
cuarto donde no se podia confiar en que el radiador funcionase toda la tarde, jmientras yo estaba 
donde? {Resbalando en el hielo para no llegar con retraso a la cocina de quien fuere y arreglarle el 
cabello? ~Encogida en el hueco de una puerta para protegerme del viento mientras esperaba el 
tranvia? Dondequiera que estuviese, hacia frio y yo estaba helada y nadie se habla metido primero 
entre las sabanas del lecho para calentar mi lado ni me rodeaba los hombros para subirme el 
cobertor hasta la barbilla o incluso hasta las orejas porque hacia tanto frio que ni asi bastaba, y quiza 
fue por ello que el cuchillo de carnicero rajo6 la cara justo a la altura del lobulo. Por eso fue. Y por 
eso fue que hubo que luchar tanto para derribarme, agarrarme, alejarme de aquel ataud donde estaba 
ella, la cerda que cogié lo que era mio, lo que yo habia elegido, tomado, conquistado, lo que habia 
decidido retener y guardar junto a mi. jNo!, aquella Violet no es alguien que deambula por la ciudad, 
calle arriba y calle abajo lIlevando mi piel y usando mis ojos, mierda, no, aquella Violet jsoy yo! El 
yo que cargaba heno alla en Virginia y gobernaba un tiro de cuatro mulas. Yo he estado en los campos 
de cafia en plena noche cuando tantos susurros misteriosos disimulan el reptar de las serpientes y me 
he quedado quieta esperandole a él, sin respirar siquiera por si él pasaba cerca y yo no lo advertia, y 
al diablo las serpientes, mi hombre venia a mi encuentro {jy quién o qué me iba a privar de él? 
Muchas veces, muchisimas veces he soportado los cardenales que me habia causado un blanco 
miserable por haber Ilegado tarde al trabajo por la mafiana. Muchas, muchisimas veces corté doble 
cantidad de lefia de la necesaria en troncos cortos y astillas para estar segura de que aquellos 


blancos chiflados tendrian suficiente y no saldrian a Ilamarme a gritos cuando yo tenia que reunirme 
con mi Joe a toda costa, y tomalo como quieras, como puedas, él era mi Joe Trace. Mio. Yo le elegi 
entre todos los demas, no habia nadie como Joe, él hacia esperar a cualquiera en el cafiaveral en 
mitad de la noche; hacia que cualquier mujer sonase con él en pleno dia con tanta fuerza que se salia 
de las roderas y sudaba tinta para devolver las mulas al camino. Cualquier mujer, no solamente yo. 
Quiza fuera esto lo que ella vio. No el hombre de cincuenta afios que paseaba un muestrario de 
perfumeria, sino mi Joe Trace, mi Joe Trace de Virginia que Ilevaba dentro una luz, cuyos hombros 
eran enjutos como navajas y me miraba con ojos de dos colores distintos y nunca veia a nadie mas. 
{Pudo ella haberle mirado y visto aquello? Debajo de la mesa, en el Indigo, jtamborileaba en un 
muslo blando como el de un bebé pero sintiendo todo el rato que alli habia habido una piel tan tensa 
que casi se rasgaba atravesada por el musculo de hierro? ;Noto ella aquello, lo supo? jAquello y 
otras cosas, cosas que yo debi haber sabido y no supe? {Cosas secretas que para mi permanecieron 
ocultas o cosas de las que no me percaté? Fue por eso que él le dejaba meter la cuchara en la parte 
mas suave de su crema y la mano en su bolsa de palomitas aderezadas con pimienta y sal. {Qué vio, 
una chica joven como ella, apenas salida de la escuela superior, con el cabello destrenzado, los 
labios pintados por primen vez y zapatos de tacon alto? Y él, {qué vio él? ~Una Violet joven con la 
piel de un color amarillo subido en lugar de negra? {Una Violet joven con el cabello largo y 
ondulado en lugar de corto? O nada en absoluto que se relacionase conmigo. Con una Violet a quien 
amaba en Virginia solo porque aquella chiquilla, Dorcas, no estaba en ningun lugar por ahi cerca. {Se 
trataba de eso? {Quién era? {En quien pensaba él cuando corria en la oscuridad para encontrarse 
conmigo en el campo de cafia? ~En alguien de color dorado, como mi propio chico de oro, a quien 
nunca vi pero que hizo pedazos mi nifiez, tanto como si hubiéramos sido los mejores amantes del 
mundo? Ayudame, Dios, ayudame si asi era, porque le conoci y le amé mejor que nadie excepto True 
Belle, que fue quien en primer lugar me hizo enloquecer por él. {Es eso lo que ocurri6? De noche, 
entre la cafia, él trataba de encontrar a una muchacha a la que no habia visto aun, pero sobre la cual 
su corazon lo sabia todo, y yo queria aferrarme a él deseando que fuera el chico de oro al que 
tampoco habia visto nunca. Lo cual significa que desde el principio mismo yo era una sustituta y otro 
tanto era él. 

Guardé silencio porque las cosas que no podia decir salian a pesar de todo de mi boca. Guardé 
silencio porque uno sabia a qué se acercarian mis manos una vez terminado el trabajo del dia. 
Consideré que lo que estaba ocurriendo dentro de mi no era asunto mio mi tampoco de Joe porque 
simplemente tenia que retenerle de cualquier forma que me fuera posible, y enloquecer me Ilevaria a 
perderle. 

Encontrarse sentada en la clara e intensa luz del drugstore jugando con una cafiita en un vaso alto 
la hizo pensar en otra mujer sentada a una mesa y ocupada en fingir que bebia de una taza. Su madre. 
Y ella no queria ser asi. Oh, no, nunca. Sentarse a la mesa, sola bajo la luz de la luna, sorbiendo de 
una taza de porcelana blanca mientras duraba el café, y fingiendo sorberlo cuando se habia acabado; 
a la espera de la mafiana en que los hombres vinieron, hablando bajo como si alli no hubiera nadie 
mas que ellos, y rebuscando entre nuestras cosas, cogiendo lo que quisieron; lo que era suyo, decian, 
aunque en aquellas cosas nosotras cocinabamos, lavabamos sabanas, nos sentabamos, comiamos. 


Aquello ocurrid después de que se hubieran llevado el arado, la guadafia, la mula, la cerda, la 
mantequera y la prensa para la mantequilla. Luego entraron en casa y nosotras, las nifas, apoyando un 
pie sobre el otro, los observamos. Cuando lIlegaron al lugar donde nuestra madre estaba sentada 
acariciando una taza vacia, retiraron la mesa que tenia delante y también se la llevaron, y a 
continuaciOn, como seguia sentada, sola, ensimismada, con la taza en la mano, retrocedieron y dieron 
unos golpes ligeros a su silla. Ella no se movid, no pareci6 enterarse, asi que sacudieron un poco la 
silla, y al fin, puesto que mi madre seguia sentada mirando al frente, pero sin ver a nadie, la 
despacharon de la forma en que echas a un gato de un asiento cuando no quieres tocarlo o cogerlo en 
brazos: inclinas el asiento hacia delante y el gato salta al suelo. No pasa nada si se trata de un gato, 
puesto que tiene cuatro patas. Pero una persona, una mujer, puede que caiga hacia delante y se quede 
tendida un minuto mirando la taza, mas fuerte que ella, que no se ha roto y ha caido un trecho mas alla 
de su mano. Lo justo para quedar fuera de su alcance. 

Eran cinco, Violet la tercera, y todas entraron por fin en casa y dijeron mama; cada una de ellas 
entro y lo dijo hasta que ella respondi6 con un quejido. No la oyeron decir nada mas en los dias que 
siguieron, cuando, acurrucadas en una choza abandonada, pasaron a depender enteramente de los 
pocos vecinos que quedaron en 1888 (los que no habian emigrado al oeste hacia Kansas City u 
Oklahoma, o al norte hacia Chicago 0 Bloomington, Indiana). Fue a través de una de las ultimas 
familias que se marcharon, camino de Filadelfia, como la noticia de la aflicciédn de Rose Dear Ilegé 
a oidos de True Belle. Quienes se quedaron aportaron algunas cosas: un camastro, un puchero, una 
sartén, pan y un cubo de leche. También consejos: «No te dejes abatir, Rose. Nos tienes a nosotros, 
Rose Dear. Piensa en las pequefias, Rose. El no te da nada que no puedas soportar.» Pero zno se 
habria El equivocado? Esta vez quiza si. El habla juzgado mal y comprendido peor la resistencia de 
su espinazo en particular. Esta Unica vez. Este particular espinazo. 

La madre de Rose, True Belle, acudio en cuanto se entero. DejO su comodo trabajo en Baltimore 
y con diez monedas de diez ddlares cosidas en las faldas y bien separadas para que no entrechocaran 
y sonasen, tomo el tren hasta Rome, una pequefia estacion del condado de Vesper, dispuesta a hacerse 
cargo de la situacién y asumir la iniciativa. Las nifas se enamoraron de ella inmediatamente y las 
cosas volvieron a su sitio. Lenta pero firmemente, durante unos cuatro afios, True Belle consiguié 
reorganizarlo todo. Y entonces Rose Dear se tir6 al pozo y se perdi6 lo mejor. Dos semanas después 
de su entierro, el marido de Rose Ileg6 con lingotes de oro para las nifias, monedas de dos dolares 
para las mujeres y aceite de serpiente para los hombres. Para Rose Dear trajo un almohadon de seda 
bordada destinado a acomodar su espalda en un sofa que ella no tuvo nunca, pero que habria quedado 
muy bien debajo de su cabeza en la caja de madera de pino, si hubiese Ilegado a tiempo. Las nifias se 
comieron el chocolate de los lingotes de oro e intercambiaron el precioso papel de la envoltura por 
silbatos de cana e hilo de pescar. Las mujeres mordieron la moneda de plata antes de anudarla 
fuertemente en sus ropas. Excepto True Belle. Ella manose6 la moneda y, trasladando la mirada de la 
pieza de plata a su yerno, sacudi6 la cabeza y se echo a reir. 

—Maldici6n —dijo él—. Oh, maldici6n —cuando oy6 lo que habia hecho Rose. 

Veintiun dias después se habia vuelto a marchar, y Violet ya estaba casada con Joe y vivia en la 
ciudad cuando se entero por su hermana de que lo habia hecho de nuevo: Ilegd a Rome con tesoros 


abultandole los bolsillos y plegados bajo el sombrero que le cubria la cabeza. Sus regresos eran tan 
temerarios como secretos, pues habla estado involucrado, y mucho, con el Readyjuster Party, y si el 
apremio verbal de los terratenientes no dio resultado, si lo dio la prepotencia fisica, que le persuadi6 
de que debla trasladarse a algun lugar, cualquier lugar siempre que fuera lejos. Quiza planeaba 
encontrar una manera de sacarlas a todas de alli; mientras tanto, fue protagonizando regresos 
maravillosos y fabulosamente arriesgados a lo largo de los afios, si bien los intervalos se 
prolongaron mas y mas, y aunque disminuyera la posibilidad de que continuara vivo, no menguaba 
nunca la esperanza. En el momento menos pensado, otro inseguro y frio lunes o en el estallido de 
calor de una noche de domingo, él podia reaparecer, lanzando desde la carretera el silbido de la 
lechuza como sefial, con los billetes burlones y osados asomando por su sombrero, apretujados en las 
vueltas del pantalon y en la cafia de las botas. Las golosinas se amasaban en los bolsillos de su 
chaqueta junto a una lata de Frieda’s Egyptian Hair Pomade. Botellas de licor de centeno, aguas 
purgantes y lociones para cualquier acicalamiento concebible tintineaban en su gastado morral de 
viaje. 

Ahora tendria ya unos setenta afios. Se moveria mas despacio, sin duda, y quizas habria perdido 
los dientes que componian aquella sonrisa que hacia que las hermanas le perdonaran. Pero para 
Violet (al igual que para sus hermanas y para quienes se hablan quedado en el campo) él estaba alla 
fuera, en alguna parte, reuniendo y seleccionando golosinas para distribuirlas entre la gente de casa. 
Porque quién iba a sujetar a aquel personaje desafiante que renacia cada dia y repartia regalos y 
contaba historias que las hechizaban hasta hacerles olvidar por un tiempo la despensa vacia y la 
tierra exhausta, o hasta hacerles creer que la pierna de una nifa se curarla por si sola con el 
tiempo... Olvidar, ante todo, por qué huyo y se vela obligado a entrar a hurtadillas en su propia casa. 
En su compafiia, el olvido descendia del aire como el polen. Pero para Violet el polen nunca borr6 a 
Rose. En medio de la gozosa resurreccion de aquel padre fantasma entregado al placer de distribuir 
sus dadivas, tanto las genuinas como las falsas, Violet jamas olvid6 a Rose Dear ni el lugar al que se 
habia arrojado; un lugar tan angosto, tan oscuro que fue puro alivio, un respiro sosegante verla 
encerrada en una caja de madera. 

—Gracias a Dios por la vida —dijo True Belle—, y gracias a la vida por la muerte. 

Rose. Querida Rose Dear. 

{Qué fue, me pregunto, qué fue lo Unico y definitivo que no logr6é sobrellevar o no pudo repetir? 
iEs que el ultimo lavado habia deshilachado de tal modo la blusa que ya no admitia otro remiendo y 
pasaba a la condicién de harapo? Quiza le habia lIlegado la noticia de los cuatro dias de 
linchamientos en Rocky Mount: los hombres el martes, las mujeres dos dias después. O acaso fue el 
enterarse de que aquel joven tenor del coro habia sido atado a un arbol y mutilado, y que su abuela 
rehuso entregar sus pantalones Ilenos de excrementos y se empefioé en lavarlos una y otra vez a pesar 
de que la mancha habia desaparecido en el tercer aclarado. Le enterraron con los pantalones de su 
hermano y la vieja aun Ileno otro balde de agua limpia. ;Pudo haber sido la mafiana que siguié a una 
noche en que su anhelo (que solia ser esperanza) escapo a todo control? ;~Cuando el deseo la 
estrujaba y justo después la lanzaba al aire para partir a la carrera prometiendo regresar y hacerla 
botar de nuevo como si fuera una pelota de goma? {O fue aquella silla de la que la hicieron caer? 


{Decidio precisamente alli y entonces, tendida en el suelo, que lo haria? Un dia u otro. Lo demor6é 
cuatro afios porque True Belle acudio y se hizo cargo de la situacion, pero seguia recordando las 
tablas del piso como una puerta cerrada con llave. {Veia quiza la desoladora verdad en una taza de 
porcelana irrompible? Estuvo esperando su oportunidad, otra vez el momento (con todo su 
desconsolado dolor o su colera desbordante) en que ella pudiese dar la espalda a la puerta, a la taza, 
para precipitarse hacia la infinitud que la estaba Ilamando desde el pozo. {Qué pudo haber sido, me 
pregunto? 

True Belle estaba alli, risuefia, competente, cosiendo junto al fuego del hogar, trabajando el 
huerto y recolectando durante el dia. Aplicando infusiones de mostaza a los cortes y rozaduras de las 
nifias y haciendo que éstas se esmerasen en sus tareas a cambio de contarles fascinantes historias de 
sus tiempos de Baltimore y del nifio al cual cuidaba alli. Quiza fuera esto: saber que sus hijas estaban 
en buenas manos, mejores manos que las suyas, al fin, y que ella, Rose Dear, se habia liberado de un 
tiempo que ya no fluia porque se paro en seco cuando la derribaron de la silla de su cocina. Asi que 
se dejo caer al fondo del pozo y se perdi6 lo mejor. 

Lo importante, la conclusiédn de mayor relevancia que Violet sacé de aquello fue que ella nunca 
nunca nunca tendria hijos. Ocurriera lo que ocurriese, jamas un par de piececitos negros se 
restregarian uno contra otro mientras una boca hambrienta decia: ~Mama? 

Al hacerse mayor, Violet supo que no podia quedarse donde estaba ni tampoco marchase. El pozo 
le quitaba el suefio, pero la idea de irse de alli la aterrorizaba. Fue True Belle, quien forz6 las cosas. 
Habia excelentes cosechas de algodon en Palestine y la gente de treinta kil6metros en derredor se 
disponia a su recoleccién. Se rumoreaba que el salario era de diez centavos para las mujeres 
jOvenes, un cuarto de dolar para los hombres. Tres dobles temporadas con una racha de mal tiempo 
habian arruinado todas las esperanzas, pero entonces Ilegé el dia en que las flores estallaron gordas y 
esponjosas. Todo el mundo contuvo la respiracién mientras el propietario entrecerraba los ojos y 
escupia. Sus dos peones negros recorrian las hileras, tocando las tiernas flores, manoseando la tierra 
y tratando de descifrar el enigma del cielo. Luego hubo un dia de Iluvia ligera y fresca, cuatro dias 
secos, claros y calidos, y todo Palestine se Ilend del algod6n mas limpio que nadie viera jamas. Mas 
suave que la seda, y crecido con tanta rapidez que los gorgojos, que habian abandonado los campos 
anos antes, no tuvieron ni tiempo de volver. 

Tres semanas. Tenia que hacerse todo en tres semanas o menos. Toda persona que tuviera dedos, 
en un radio de treinta kilometros, comparecid y fue contratada al instante. Nueve dolares la bala, 
decian algunos, si lo negociabas tu mismo; once dolares si tenias un amigo blanco que lo Ilevara a 
subasta. Y para los recolectores, diez centavos las mujeres y un cuarto de dolar los hombres. 

True Belle envio a Violet y a dos de sus hermanas en la cuarta carretada de trabajadores. 
Viajaron toda la noche, se congregaron al amanecer, comieron lo que les dieron y compartieron 
prados y estrellas con la gente del lugar que no veia sentido en retirarse a sus casas para dormir solo 
cinco horas. 

Violet no tenia habilidad para aquella tarea. Habia ya cumplido diecisiete afios, pero se quedaba 
atras con las chicas de doce; era la Ultima de la fila o encontraba a las otras cuando ya volvian. Por 
este motivo la dedicaron a «escafiar», es decir, a repasar las matas donde habian quedado sin recoger 


vainas de inferior calidad, abandonadas en las ramas por manos mas rapidas que las suyas. 
Humillada, agobiada por las lagrimas, habia casi decidido suplicar que la devolvieran a Rome 
cuando un hombre cayo del arbol cuya copa se alzaba por encima de su cabeza y aterrizo a su lado. 
Una noche se habia acostado, confusa y malhumorada, algo apartada de sus hermanas, aunque no 
demasiado lejos. No demasiado lejos por si tenia que reptar apresuradamente hacia ellas en caso de 
que resultara que los arboles estuvieran llenos de espiritus que vagaban por alli en la oscuridad. El 
punto que habia elegido para tender su manta se encontraba debajo de un hermoso nogal negro que 
crecia en la linde del bosque que bordeaba los campos de algodon. 

El golpe contra el suelo no podia haberlo producido un mapache porque dijo: jUf! Violet se 
aparto rodando sobre si misma, demasiado asustada para hablar, pero se puso a gatas, dispuesta a 
defenderse. 

—Nuncea me habia pasado —dijo el hombre—. He dormido ahi arriba cada noche. Esta es la 
primera vez que me caigo. 

Violet podia distinguir su silueta en posicion sentada y ver que se restregaba un brazo, luego la 
cabeza y luego otra vez el brazo. 

— Tu duermes en los arboles? 

—S1 encuentro uno bueno, si. 

—Nadie duerme en los arboles. 

—Yo lo hago. 

—Me parece una simpleza. Ahi arriba puede haber serpientes. 

—Las serpientes de por aqui, de noche, se arrastran por el suelo. Asi que, {cual es la simpleza? 

—Podias haberme matado. 

—Todavia podria, si es que no me he roto el brazo. 

—Espero que te lo hayas roto. Por la mafiana poco trabajaras, pero tampoco subiras a los arboles 
de los demas. 

—Yo no recojo algodon. Trabajo en la desmotadora. 

— Qué haces aqui entonces, sefior Alto y Fuerte, durmiendo en los arboles como un murciélago? 

— No tienes una palabra amable para un pobre lisiado? 

—Claro que si: buscate un arbol de otra persona. 

—Hablas como si el arbol fuera tuyo. 

—Y tu como si fuera tuyo. 

—Digamos que lo compartimos. 

—Conmigo, ni pensarlo. 

El se levant6 y movié un poco una pierna antes de apoyar sobre ella su peso. A continuacién se 
dirigid cojeando hacia el arbol. Violet afiadio: 

—wNo iras a subirte otra vez encima de mi cabeza. 

—He de coger mi lona —dijo él—. Se ha roto. Por eso me he caldo. —Escudrino la oscuridad 
tratando de localizar las bifurcaciones de las ramas—. {La ves? Ahi esta. Ahi, colgando. Si. —Opto 
por sentarse con la espalda apoyada en el tronco del nogal—. De todos modos —concluyé— tendreé 
que esperar a que haya luz. 


Violet creyO siempre que a causa de aquella primera conversacion entre ambos, que se habia 
iniciado en la oscuridad (cuando ninguno de los dos podia ver del otro mucho mas que la silueta) y 
termino en un amanecer verde y blanco, la noche no volvio a ser nunca lo mismo para ella. Nunca 
mas despertaria forcejeando contra el tiron de un estrecho pozo. Ni esperaria el alba con la tristeza 
que le habia dejado en el corazon el haber encontrado a Rose Dear, aquella mafiana, encogida en una 
pequenia cantidad de agua. 

El se llamaba Joseph, e incluso antes de que el sol saliera, cuando atin estaba escondido en el 
bosque pero ya realzaba el verde del mundo y los deslumbrantes campos de blanco algodon frente a 
la brecha color rubi del horizonte, Violet le reclamo para si. ;Acaso no habla caldo practicamente en 
su regazo? {No se habia quedado junto a ella? Toda la noche, toda, soportando sus insolencias, 
protestando, embromandola, explicando, pero hablando, hablandole a través de la oscuridad. Y con 
la luz del dia aparecieron los detalles, los pedacitos de él: su sonrisa y sus grandes ojos 
escrutadores. Su camisa sin botones, cerrada solo por un nudo en la cintura, descubria un pecho que 
ella reivindico como su almohada personal. El fuste de sus piernas, el plano de sus hombros, la linea 
de su mandibula, sus largos dedos: ella lo queria todo. Sabia que le estaba mirando con demasiada 
fijeza e intento apartar la vista, pero el color contrastado de sus dos ojos volvia a atraer su mirada 
una y otra vez. Se sentia mas y mas ansiosa, mientras oia que los trabajadores empezaban a moverse, 
anticipando la llamada a desayunar; que se alejaban hacia los arboles para evacuar y murmuraban 
confusos sonidos matinales; pero entonces él dijo: 

—Esta noche volveré a nuestro arbol. ;Donde estaras tu? 

—Debajo —teplico ella, y se levantéd del lecho de tréboles como una mujer a la que esperasen 
tareas importantes. 

No lo preocupaba lo que pudiera ocurrir tres semanas después, cuando se suponia que debia 
regresar junto a True Belle con sus dos dolares y diez centavos. El resultado fue que envio el dinero 
con sus hermanas y ella se quedo en la vecindad buscando trabajo. El capataz de la cuadrilla no 
confiaba en su valia tras haberla visto sudar tinta para Ilenar su costal con la misma rapidez que las 
ninas, pero Violet revelé dotes especiales para manifestar con voz clamorosa sus propositos y su 
determinacion de conseguirlos. 

Se alojo, pues, con una familia de seis personas, en Tyrell, y trabajo en lo que fuera con tal de 
estar con Joe siempre que fuese posible. Fue alli donde se transformo en la resuelta y vigorosa 
muchacha capaz de manejar mulas, cargar balas de heno y cortar lefia tan bien como cualquier 
hombre. Fue alli donde en las palmas de sus manos y las plantas de sus pies se formd un callo 
protector cuya eficacia no igualaban mi guantes ni zapatos. Todo por Joe Trace, un mozo de 
diecinueve anos y ojos dispares que vivia adoptado por una familia, trabajaba en la desmotadora y 
en el aserradero, o en la cafia, el algodon y el maiz, que hacia cualquier chapuza cuando era 
necesario, araba la tierra, pescaba, cazaba y vendia pieles; que era listo y voluntarioso. Adoraba los 
bosques. Los amaba de verdad. Por ello dej6 atonitos a sus familiares y amigos, no cuando accedio a 
casarse con Violet, sino cuando, catorce afios después, accedio asimismo a llevarla a Baltimore, 
donde ella decia que en las casas los cuartos estaban separados y el agua venia a ti, no tenias ti que 
ir a por ella. Donde los hombres de color trabajaban en los muelles por dos dolares y medio al dia, 


descargando barcos grandes como iglesias, y otros conducian un coche hasta la misma puerta de tu 
casa para llevarte a donde quisieras ir. Estaba describiendo un Baltimore de veinticinco anos atras y 
un vecindario en el que mi ella m Joe podrian alquilar una vivienda, pero no lo sabia mi lo sabria 
nunca, porque finalmente no fueron alli sino a la Ciudad. Otros suefios mas poderosos desplazaron 
sus suefos de Baltimore. Joe conocia a gente que vivia en la Ciudad y a personas que habian estado 
alli y regresado al campo con historias que dejaban Baltimore en segundo plano. Haciendo trabajos 
ligeros —plantando delante de una puerta, Ilevando comida en una bandeyja, incluso lustrando zapatos 
de desconocidos— en un solo dia ganabas mas que en una cosecha entera. Los blancos te echaban 
literalmente el dinero encima; y solo por ser sociable, por abrir la puerta de un taxi o recoger un 
paquete. Y cualquier cosa que poseyeras, que hicieras con tus manos, o incluso que encontrases, 
podias venderlas por las calles. De hecho, existian calles donde la gente de color era duefia de todos 
los comercios; manzanas enteras de hombres y myjeres de color, guapos y elegantes, que reian toda la 
noche y ganaban dinero todo el dia. Automdéviles de acero circulaban a la velocidad del rayo, y, si 
ahorrabas, decian que podias comprarte uno y conducirlo sin parar mientras tuvieras delante via 
libre. 

Durante catorce afios escuché Joe aquellas historias y se rid de ellas. No sucumbi6 a su hechizo 
hasta que un dia, de repente, cambi6 de opinion. Nadie, ni siquiera Violet, supo qué habia sido lo que 
le permitid abandonar sus campos, su bosques, sus secretos y solitarios valles. Desprenderse de su 
cafia de pescar, de su cuchillo de desollador, de todos sus pertrechos excepto uno, y tomar prestada 
una maleta para meter sus cosas. Violet nunca supo qué habia sido lo que le inflamo, lo que desperto 
su deseo —de repente, pero mas tarde que en muchos otros— de emigrar a la Ciudad. Supuso que el 
banquete que tentaba a todos debi6 de jugar un importante papel en el cambio de mentalidad de Joe. 
Si Booker T. se sentaba a comer un sandwich de pollo en casa del presidente en una ciudad a la que 
llamaban capital, cerca de donde True Belle habia conocido tan buenos tiempos, las cosas debian de 
andar muy bien, pero que muy bien. Llevo consigo a su novia, en un viaje en tren lo bastante excitante 
como para que les saltaran los ojos de las orbitas, y ambos entraron bailando en la ciudad. 

Violet pensaba que la Ciudad iba a defraudarlos; que no seria tan adorable como Baltimore. Joe 
creia que seria perfecta. Cuando llegaron, transportando todas sus pertenencias en una unica maleta, 
los dos comprendieron al instante que perfecto no era la palabra adecuada. Era mejor aun. 

Joe tampoco queria hijos, asi que todos aquellos abortos —dos en el campo, solo uno en su cama 
— fueron mas contratiempos que pérdidas. Y la vida ciudadana iba a ser mucho mejor sin hijos. Al 
llegar a la estacion de ferrocarril, alla por 1906, las sonrisas que ambos dedicaban a las mujeres con 
nifios pequefios, ensartados como cuentas entre maleta y maleta, estaban Ilenas de compasion. No era 
que los nifios no les gustaran. Si les gustaban, especialmente a Joe, quien tenia para ellos un don 
especial. Pero los dos preferian evitar las complicaciones que comportaban. Afios después, sin 
embargo, cuando Violet ya andaba por los cuarenta, su mirada se detenia continuamente en los 
pequefios, se entretenia incluso contemplando los juguetes que los comercios exhibian por Navidad. 
Su colera despertaba al instante si oia que a un nifio le dedicaban una palabra dura, 0 si una mujer 
que Ilevaba un bebé en brazos parecia distraida 0 torpe. La peor quemadura que causo fue en la sien 
de una cliente que sostenia a un nifio sobre sus rodillas. Violet, embobada ante las palmaditas 


carihosas que la mujer daba al nifio y la forma en que éste brincaba impulsado por las piernas de 
ella, olvid6 que su propia mano empunaba el rizador. La cliente se sobresalt6 y su piel comenzo 
enseguida a decolorarse. Violet balbucio sus disculpas y la mujer quedo satisfecha hasta descubrir 
que el bucle entero se le habia chamuscado. La piel se le curaria, pero una brecha como de calvicie 
en su peinado... Violet tuvo que renunciar a cobrar su trabajo para que callara. 

A la larga el anhelo se hizo mas fuerte que el sexo: un ansia dolorosa, dificil de dominar. Su 
esclavitud la enervaba; se ponla tensa, rigida, en su esfuerzo por desprenderse de aquel deseo. Fue 
entonces cuando se hizo a si misma un obsequio; algo que mantendria oculto y sacaria en secreto 
siempre que la angustia alcanzase un grado insoportable. Comenzo por imaginar qué edad tendria 
entonces, caso de haber Ilegado a buen término, la criatura perdida en su ultimo aborto. Una nifia, 
probablemente. Ciertamente una nifia. ~A quién se pareceria? {Qué sonido tendria su voz? Después 
del destete, Violet soplaria delicadamente sobre la papilla del bebé para que no escaldara su tierna 
boca. Mas adelante, ambas cantarian juntas: Violet haria los tonos altos, la nifia seria una soprano 
melosa. «Tu no recuerdas, mucho tiempo atras, dos nifiitas cuyos nombres no conozco salieron de 
paseo un claro dia de verano, se perdieron en los bosques, dice la gente, y el sol se puso y las 
estrellas encendieron sus lucecitas. Pobres nifitas en el bosque, se echaron al suelo y murieron. 
Cuando estuvieron muertas un petirrojo de pecho encendido cubrio sus cabezas con hojitas de fresa.» 
Oh. Oh. Y algun dia Violet le arreglaria el cabello al estilo de las chicas de ahora. {Corto y con 
flequillo hasta las cejas? ~Rizos en las orejas? (Partido con raya y peinado hacia un lado? ;Suelto y 
ondulado con permanente? 

Violet se sumergia en ello, sofiaba hondo. Precisamente cuando sus senos eran al fin lo bastante 
planos para no necesitar los sujetadores que las jovencitas Ilevaban para lucir un pecho de 
muchacho, precisamente cuando sus pezones ya no eran puntiagudos, el hambre de maternidad la 
habia golpeado como una maza. La habia tumbado y aturdido. Cuando recobro el sentido, su marido 
habia matado a una chica tan joven que podria haber sido aquella hija cuyo cabello se habia ella 
consagrado a emperifollar. ;Quién yacia dormida en aquel ataid? ;Quién poso alli, despierta, para 
aquella fotografia? ;La putilla intrigante que no habia tenido por los sentimientos de Violet m un 
apice de consideracion, que tomo lo que queria y al diablo las consecuencias? {O la nifia de quien su 
madre se deshizo? {Era la mujer que cautivo al hombre, o la hija que escapo de su vientre? 
Arrastrada por un salvaje chorro de jabon, sal y aceite de ricino. Aterrorizada, quiza, de la hostilidad 
de semejante refugio. Ignorante de que, si aquello hubiera fallado, si ella hubiese soportado indemne 
los venenos caseros de su mamita podia haber tenido el cabello mejor cuidado de la Ciudad. En 
cambio, merodeaba observando las rollizas rodillas de los hios de los desconocidos. O los 
escaparates de los comercios. O los cochecitos de nifios deyados un momento al sol. Sin enterarse de 
que, putilla o nifia mimada, ellas dos, madre e hija, podrian haber paseado juntas por Broadway 
dando una ojeada a los vestidos de ultima moda; podrian ahora sentarse juntas en la intimidad de la 
cocina, mientras Violet le arreglaba el cabello. 

—En otra época —le dijo a Alice Manfred—, en otra é€poca yo también la habria amado. 
Exactamente como usted. Como Joe. 

Con las manos mantenia cerradas las solapas del abrigo, demasiado avergonzada para dejar que 


su anfitriona lo colgara, no fuera que viese el forro. 

—Quiza —dijo Alice—. Quiza. Pero ahora ya nunca lo sabra, {no es asi? 

—Pensé que seria bonita. Realmente bonita. Y no lo era. 

—Bastante bonita, diria yo. 

—Usted se refiere al cabello. Al color de la piel. 

—No me cuente a qué me refiero. 

—{ Qué, entonces? Qué vio él en ella? 

—jQué vergtienza! Una mujer hecha y derecha como usted preguntandome eso. 

—Tengo que saberlo. 

—Entonces pregunteselo a quien si lo sabe. Le ve usted cada dia. 

—No se ponga nerviosa. 

—Lo haré si quiero. 

—Esta bien. Pero yo no quiero preguntarselo a él. No quiero oir lo que él tiene que decir sobre 
esta cuestiOn. Usted sabe qué es lo que pregunto. 

—Usted lo que esta pidiendo es perdon, y eso yo no puedo darselo. No es cosa mia. 

—No, eso no. No es eso, no es perdon. 

—Entonces, jque es? No me venga con el cuento de la lagrima. No lo soportarla, ;me entiende? 

—Nacimos mas o menos por la misma época, usted y yo —dijo Violet—. Somos mujeres, las 
dos. Digame algo que sea auténtico, que sea la verdad. No se limite a recordarme que soy adulta y 
deberia saberlo. No lo sé. Tengo cincuenta afios y no sé nada. {Qué he de hacer? ;Me quedo junto a 
€1? Eso es lo que quiero, me parece. Quiero..., bueno, no ha sido siempre..., ahora si quiero. Quiero 
un poco de calor en esta vida. 

—Despierte de una vez. Con frio 0 con calor, no tenemos mas que una vida. Asi son las cosas. 

—Usted tampoco lo sabe, jverdad? 

—Sé lo suficiente para comportarme como es debido. 

—(Es eso todo? {Es eso todo lo que hay? 

—(jEs que? 

—jVamos, digalo! ;Donde estan las personas adultas? ;Somos nosotras? 

—jOh, mama! —exclamo Alice Manfred abruptamente, y enseguida se tapo la boca con la mano. 

Violet tuvo idéntico pensamiento: mama. ;Mama? (Era ahi adonde Ilegabas y donde terminaba 
todo? ,El rincon de sombra entre los arboles donde tu sabes que nadie te ama ni te amara si puede 
elegir no hacerlo? ;Donde todo ha acabado excepto las palabras vanas? 

A continuacion dejaron de mirarse una a otra. Se hizo el silencio, que duro y duro hasta que Alice 
Manfred dijo: 

—Déme su abrigo. No aguanto ver ese forro un minuto mas. 

Violet se puso en pie y se quitd el abrigo, sacando cuidadosamente los brazos atrapados en la 
deshilachada seda. Luego volvio a sentarse y observo a la costurera iniciar su trabajo. 

—En lo unico que he pensado es en escarnecerle como él ha hecho conmigo. 

—No sea tonta —dijo Alice, y corto el hilo. 

—No pronunciaria su nombre ni aunque en ello me fuera la vida. 


—Pero él si pronunciara el de usted. 

—Que lo haga. 

— Qué piensa resolver con todo eso? {Es alguna solucion? —Como Violet no contestaba, Alice 
ahadid—: {Le ha devuelto la atenci6n de su marido? 

—No. 

—(Ha sacado a mi sobrina de la tumba? 

—No. 

— Tengo que repetirselo? 

— {Que no sea tonta? No. No, pero digame, quiero decir: escucheme. Todas las personas con 
quienes me crié y creci estan alla, en nuestra tierra. No tenemos hijos. El es lo unico que tengo. El es 
lo unico. 

—Pues no lo parece —dijo Alice. 

Sus puntadas eran tan pequenas que el ojo no alcanzaba a distinguirlas. 

A finales de marzo, sentada en el drugstore de Duggie, Violet jugueteaba con una cafita 
rememorando la visita que habia hecho a Alice aquella manana. Fue a su casa temprano. Era hora de 
trabajo, pero Violet no trabajaba. 

—Es diferente de lo que pensaba —dijo—. Diferente. 

Se referia a veinte afios de vida en una Ciudad mejor que perfecta, pero Alice no le preguntd qué 
queria decir. No le pregunto si la Ciudad, con todo el despliegue de sus calles, incitaba a los celos 
demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no fuera una tonteria. O si era la Ciudad lo que 
provocaba aquella tortuosa aflicci6n por una rival lo bastante joven para ser la propia hiya. 

Habian estado hablando de prostitutas y de mujeres que luchaban: Alice provocativa, Violet 
indiferente. Luego silencio, mientras Alice planchaba y Violet la observaba. De vez en cuando una de 
las dos murmuraba algo, para si misma o para la otra. 

—A mi, eso me gustaba —diyo Violet. 

Alice sonri6, comprendiendo sin levantar la vista que Violet se referia al almidon. 

—A mi también —replicd—. Volvia loco a mi marido. 

— Sera el cruyjir? No puede ser el tacto. 

Alice se encogié de hombros. 

—S6lo el cuerpo lo sabe. 

La plancha siseo sobre la tela humeda. Violet apoyo el menton en la palma de la mano. 

—Usted plancha como mi abuela. El refuerzo del hombro al final. 

—Es la prueba de un planchado de primera clase. 

—Algunas empiezan por los hombros. 

—Y tienen que volverlos a planchar. Yo detesto las chapuzas. 

— Donde aprendi6 a coser como lo hace? 

—A las nifias nos tenian siempre ocupadas. Manos ociosas..., ya sabe. 

—Nosotros recolectabamos algodon, partiamos lena, arabamos los campos. Nunca supe qué eran 
unas manos ociosas. Aqui, ahora, es cuando he estado mas cerca de ver que mis manos no hacen 
nada. 


Preparar el almidon, decidir cuando planchar los refuerzos, coser, recolectar, cocinar, partir lena. 
Violet pens6 en todo ello y suspiro. 

—Crei que seria mas importante de lo que fue. Pensé que no duraria, pero si que seria mas 
importante. 

Alice reajust6 el trozo de tela que envolvia el asidor de la plancha. Luego, dijo: 

—EI volvera a hacerlo. Usted lo sabe. Otra vez y otra vez y otra vez. 

—En ese caso sera mejor que le eche de casa. 

—iY después qué? 

Violet sacudi6 la cabeza. 

—Quedarme mirando el suelo, supongo. 

—(Quiere algo auténtico, algo de verdad? —preguntd Alice—. Le diré algo que si es auténtico. 
Si le han dejado alguna cosa que pueda amar, lo que sea, cualquier cosa, amela. 

Violet irguid la cabeza. 

—~Y cuando él vuelva a hacerlo? ~No importa lo que piense la gente? 

—Importa lo que a usted le haya quedado. 

—jMe esta diciendo que lo acepte? ;Que no luche? 

Alice deposit6 con fuerza la plancha sobre la tabla. 

—jbLuchar contra qué? ¢Contra quién? ¢Contra alguna chica maltratada que vio que se quemaban 
sus padres? {Quién sabe mejor que usted 0 que yo o que cualquiera lo pequefio que es y lo deprisa 
que pasa este pedacito de vida? O quiza quiera usted pisotear a alguien que tiene tres hijos y solo un 
par de zapatos. Alguien con una ropa andrajosa, que arrastra el borde de la falda por el barro. 
Alguien que necesita unos brazos exactamente como los necesita usted y usted quiere acercarse y 
abrazarla pero su falda tiene el borde sucio de barro y la gente que hay alrededor no entenderla cOmo 
pueden los ojos de alguien estar tan tristes, ~;cOmo es posible? Nadie le pide a usted que lo acepte. 
Yo le estoy diciendo que lo aguante, jque lo aguante! 

Tard6o un momento en darse cuenta de que Violet tenia la mirada fija. Siguiendo la direccion de 
ésta, Alice levanto la plancha y vio lo mismo que Violet: la negra y humeante quemadura que la 
plancha habia dibujado nitidamente en el refuerzo del hombro. 

—jMierda! —egrito Alice—. jOh, mierda! 

Violet fue la primera en sonreir. Luego Alice. Un instante después la risa las sacudia a las dos. 
Violet se acord6é de True Belle, que entraba en la unica habitacion de su cabafia y reia a carcajada 
limpia. Ellas estaban acurrucadas como ratones junto al fuego que ardia en un bote de lata, m 
siquiera una estufa, sobre el suelo, hambrientas e irritables. True Belle las miraba y tenia que 
apoyarse en la pared para impedir que la risa la derribara al suelo con ellas. En tales momentos 
deberian haberla odiado. Deberian haberse levantado del suelo y odiarla. Pero, en cambio, se sentian 
mejor. Ni vencidas m abandonadas. Mejor. Y también reian, e incluso Rose Dear agitaba la cabeza y 
sonreia, y repentinamente el mundo recobraba el orden que parecia perdido. Violet aprendi6 entonces 
lo que hasta el momento presente habla olvidado: que la risa es seria. Mas compleja, mas seria que 
las lagrimas. 

Doblada hacia delante, temblorosos los hombros, Violet pens en cual debia de haber sido su 


aspecto en el entierro, en cual era su proposito. El espectaculo de si misma tratando de hacer algo 
dramatico, algo audaz, manejando torpemente el cuchillo, demasiado tarde ya, de todos modos... Rid 
hasta toser inconteniblemente, y Alice tuvo que preparar para ambas un té reparador. 

Pese a lo empefiada que estaba en el desarrollo de sus caderas, Violet fue incapaz de beber lo 
que quedaba del batido de malta: un resto acuoso, insipido y templado. Se abrocho el abrigo, sali6 
del drugstore y notd, en el mismo instante en que aquella Violet lo hacia, que era primavera. En la 
Ciudad. 


Y cuando la primavera llega a la Ciudad, las personas que andan por la calle reparan unas en otras; 


prestan atencién a los desconocidos con quienes comparten pasillos y mesas y el espacio donde se 
lava la ropa intima. Entrando y saliendo, entrando y saliendo por la misma puerta, usan todas la 
misma manija; en los tranvias y en los bancos del parque asientan sus nalgas donde las han asentado 
otros centenares de hombres y mujeres. Las monedas de cobre que sostienen en la palma de la mano 
han sido engullidas por nifios y mordidas por gitanos para comprobar su validez, pero siguen siendo 
dinero y la gente las acepta con una sonrisa. Es la época del ano en que la Ciudad incita mas a la 
contradiccion: te induce a comprar algo de comer en la calle cuando no tienes ni pizca de apetito; te 
lleva a disfrutar de una habitacion individual que ocupas tu sola mientras lo que deseas vehemente 
seria compartirla con alguien con quien acabas de cruzarte en la calle. Aunque en realidad no exista 
tal contradicci6n, sino que se trata mas bien de una condicion natural: el amplio abasto de lo que una 
Ciudad con ingenio puede hacer. {Qué evitara que los ladrillos se calienten al sol? El retorno de los 
toldos. La manta se retira del lomo de los caballos. El alquitran se ablanda bajo los tacones y la 
oscuridad que hay debajo de los puentes transforma su lobreguez en sombra refrescante. Después de 
un ligero chubasco, cuando ya han brotado las hojas, las ramas de los arboles son como dedos 
humedos jugando con rizadas cabelleras verdes. Los automoviles se convierten en cajas negras que 
corren en pos de un par de faros cuya luz atenuan el vaho o la Ilovizna. Por las aceras, ahora de 
satén, las figuras humanas se desplazan adelantando un hombro, inclinadas las cabezas para que su 
coronilla sirva de precario escudo contra los perdigones que son las gotas de Iluvia. Las caras 
infantiles que se ven en las ventanas parecen llorar, pero son los diminutos regueros que descienden 
por el cristal lo que produce aquel efecto. 

En la primavera de 1926, una tarde de Iluvia, cualquier persona que pasara por el callejon 
contiguo a cierto edificio de apartamentos en Lenox pudo haber mirado hacia arriba y visto, no a un 
nino, sino la cara de un hombre adulto que lloraba en sincronia con el vidrio de la ventana. Una 
extrafia vision muy poco frecuente: hombres que Iloren sin disimulo. No es algo que suelan hacer. Por 
raro que fuera, sin embargo, la gente acabo por acostumbrarse a aquel hombre, a su modo de secarse 
la cara y sonarse la nariz con un panfuelo rojo mientras permanecia sentado, y asi estuvo mes tras 
mes, frente a la ventana sin vistas, 0 en el portico de la casa, primero en la nieve y mas tarde al sol. 
Yo diria que Violet lavaba y planchaba aquellos pafiuelos porque, aunque estuviera loca y se hubiese 
vuelto descuidada, no podia soportar la ropa sucia. Pero todo el mundo se canso de tanto esperar a 
ver qué mas haria Violet después de pretender matar a una chica ya muerta y de proveer a su marido 
de pafuelos limpios. Mi opinion personal era que un dia apilaria aquellos panuelos, los llevaria a la 
comoda, los guardaria en un cajon y a continuacion prenderia fuego con una cerilla al cabello de su 
marido. No lo hizo, pero quizas aquello hubiera sido mejor que lo que si hizo. Con intencion o sin 
ella, le oblig6 a sufrirlo todo de nuevo; y en primavera, precisamente cuando esta mas claro que en 
ninguna otra época del afio que la vida ciudadana es vida callejera. 

Los ciegos canturrean sus monotonos sonsonetes en la suave brisa, al tiempo que avanzan con 


pasos cortos pero seguros acera abajo. Evitan pararse cerca de los viejos que toman posiciones 
hacia la mitad de la manzana para tafier sus guitarras de seis cuerdas. 

Hombre melancoélico. Hombre negro y melancolico. Negro y melancolico y por lo tanto hombre 
del blues. 

Todos te conocen. 

Adonde se marché ella y por qué... Estoy tan solo que moriré... 

Todos te conocen. 

Es dificil no prestar atencién al cantante de blues, sentado como esta sobre un cajon de fruta en 
medio de la acera. Tiene comodamente estirada la pata de palo; su pierna de verdad marca el ritmo y 
sostiene el peso de la guitarra. Joe piensa probablemente que la cancion se refiere a él. Le gustaria 
creerlo. Le conozco muy bien. Le he visto dar de comer a animalitos de los que nadie se ocupaba, 
pero nunca me dejé engafiar. Recuerdo de qué manera solia calarse el sombrero cuando salia del 
edificio de apartamentos; como se lo inclinaba un poco hacia delante y un poco a la izquierda. Lo 
mismo si se agachaba para apartar unas bostas de caballo que si caminaba en direcci6n al ostentoso 
hotel donde servia, su sombrero tenia que estar siempre en la misma posicion. No exactamente 
ladeado, pero si con el sesgo preciso, diria una. El suéter que Ilevaba debajo de la chaqueta iba 
asimismo abrochado hasta arriba, aunque yo sé que sus pensamientos no los abrocha nunca, que los 
deja bien sueltos. Echa una sagaz mirada a los cuatro holgazanes que matan el tiempo en la esquina. 
Hay algo que ellos tienen y él desea. Muy poco de lo que contiene su muestrario de productos 
Cleopatra induciria a la compra a los hombres: excepto polvos astringentes para después del 
afeitado, la mayoria de lo que hay alli es para mujeres. Con éstas le resulta facil hablar, mirarlas a la 
cara, galantearlas, flirtear, o quién sabe qué mas hacer. Y aunque una le corresponda con otra mirada 
que dice algo mas que la hora del dia, los ojos escrutadores de los holgazanes de la esquina le dan 
mayor satisfaccion que los de la propia mujer. 

O bien se compadece a si mismo por ser, sobre todo, fiel. Y cuando esta virtud no es 
suficientemente apreciada y nadie se precipita a congratularle por poseerla, su autocompasion se 
conviene en un resentimiento que le es muy dificil entender pero muy facil proyectar sobre aquellos 
jovenes lascivos, brutales y radiantes que montan guardia en la esquina proxima. Mirad. Mirad a un 
hombre fiel, casi cincuenton. Porque nunca se 116 con otra mujer, porque selecciono a aquella chica 
jovencita para amarla, hoy se cree libre. No libre para alimentar al mundo multiplicando panes y 
peces; tampoco para resucitar a los muertos en la guerra. Pero libre para cometer una barbaridad. 

Confiad en mi palabra: él tiene marcado el camino. Avanza por él como la aguja por el surco de 
un disco Bluebird. Vuelta tras vuelta por la Ciudad. Asi es como la Ciudad te hace girar. Te obliga a 
hacer lo que quiere, a ir por donde indica el plano de sus calles. Persuadiéndote en todo momento de 
que eres libre; de que puedes correr hacia los matorrales cuando te venga en gana. Aqui no hay 
matorrales, si a lo sumo te esta permitido caminar por un césped bien segado, la Ciudad te lo hara 
saber. No puedes salirte del camino que la Ciudad ha trazado para ti. Ocurra lo que ocurra, asi te 
enriquezcas o sigas pobre, arruines tu salud o vivas hasta la vejez, terminas siempre volviendo al 
punto donde empezaste; avido de la unica cosa que todos perdemos: el amor juvenil. 

Eso fue Dorcas, por descontado. Joven pero sensata. Ella fue el dulce amor particular de Joe: 


como un caramelo. Lo mejor del mundo si fueras joven y acabaras de llegar a la Ciudad. Esto y los 
clarinetes, a los que incluso Ilamaban bastones de regaliz. Pero Joe lleva en la Ciudad veinte afios y 
ya no es joven. Yo le imagino como uno de esos hombres que detienen su evolucion en algun 
momento alrededor de los dieciséis afos. Por dentro. Asi que, pese a llevar el suéter abotonado por 
delante hasta arriba y zapatos de punta redonda, es un jovenzuelo, un adolescente, y un caramelo 
todavia puede hacerle sonreir. Le gustan esas piruletas de menta que duran todo el dia, y encima cree 
que también gustan a los demas. Las reparte a los chicos Gistan que hacen el payaso en la acera. 
Diria una que seguramente prefieren algo de chocolate 0 que tenga cacahuetes. 

Joe me deja perpleja. Con todos los beneficios que consigue en el hotel Windemere, gasta casi 
tanto dinero en piruletas de menta rancias y pegajosas como en el alquiler del cuarto que tiene para 
joder. Donde se abre para él su particular bolsa de caramelos. 

Es una rata. No me extrafia que todo terminara como termino. Pero no tenia por qué haber sido 
asi, y si él hubiera dejado de correr detras de aquella gacela por toda la ciudad el tiempo suficiente 
para contarselo a Stuck 0 a Gistan o a cualquier vecino susceptible de interesarse, quien sabe cOmo 
habrian ido las cosas? 


«No es algo que uno cuente a otro hombre. Sé que la mayoria de los hombres se mueren de ganas 
de contarse unos a otros los asuntos que llevan bajo mano. Lo sacan todo a relucir. Lo hacen porque 
la mujer no les importa a fin de cuentas demasiado ni les preocupa lo que la gente piense de ella. Lo 
maximo que yo hice fue contarselo a medias a Malvonne, y porque no habia manera de evitarlo. 
{Pero decirselo a otro hombre? No. De todos modos, Gistan se habria limitado a reirse y a tratar de 
no oirlo. Stuck se habria mirado la punta de los zapatos, habria jurado que temia por mi salud y 
aventurado el remedio para curarme. Ni a uno ni a otro les habria yo hablado de ella. No es una cosa 
como para que la cuentes, excepto quizas a un amigo muy intimo, alguien a quien conocieras de antes, 
de mucho tiempo antes, como Victory, pero incluso si hubiese tenido ocasi6n no creo que me hubiera 
sido posible contarselo y si no podia contarselo a Victory era porque no podia ni contarmelo a mi 
mismo, porque yo mismo no lo sabia todo. Lo Unico que sé es que la vi comprando un caramelo y que 
todo el asunto fue dulce. No simplemente el caramelo: todo el asunto y las circunstancias del asunto. 
Un caramelo es algo que lames, que chupas, que finalmente tragas, y se acabo. No. Esto era distinto. 
Mas como agua azul y flores blancas, y azucar en el aire. Yo necesitaba estar alli donde todo se habia 
mezclado y revuelto de la manera correcta, y donde aquello ocurria estaba Dorcas. 

»Cuando Ilegué al apartamento no tenia un nombre que poner a aquel rostro que habia visto en el 
drugstore, ni tampoco tenia su rostro en la mente en aquel preciso momento. Pero ella abrio la puerta, 
la abrio directamente para mi. Percibi olor a pastel y a pollo guisado. Las mujeres se agruparon en 
torno y tuve que abrir mi muestrario mientras ellas reian y hacian las cosas que hacen las mujeres: 
sacudian motitas de polvo de mi chaqueta, me oprimian el hombro para que me sentase. Es su manera 
de agasajarte: remediar lo que a su juicio parece no estar del todo bien. 

»Ella no me miro m dijo nada. Pero yo sabia donde estaba y como, lo supe en cada instante. 
Apoyo la cadera en el respaldo de una silla del salon, en el momento en que mas mujeres salian 


como un torrente del comedor para atenderme y embromarme. Entonces alguien pronuncio su nombre. 
Dorcas. Apenas oi nada mas, pero me quedé alli y les mostré toda mi mercancia, sonriendo, sin 
venderles nada, sino dejando que se lo vendieran ellas mismas. 

»Yo vendo confianza; facilito las relaciones. Es el mejor camino. Nunca presiono. Como en el 
Windemere cuando sirvo las mesas. Estoy presente pero solo si se me necesita. O cuando trabajo en 
las habitaciones, sirviendo el whisky disimuladamente para que parezca café. Justo donde y cuando 
se me necesita, y siempre puntual. Uno tiene que adivinar que una mujer quiere cuatro copas de lo 
que sea, pero no se atreve a pedir una copa cuatro veces; entonces esperas a que dos tercios de su 
copa estén vacios y la vuelves a llenar. De esta manera puede que beba una copa, pero se esta 
tomando cuatro. El dinero susurra discretamente dos veces: una cuando se desliza al interior de mi 
bolsillo, otra cuando se desliza hacia fuera. 

»Estaba dispuesto a esperar, a permitir que ella me ignorase. No tenia ningun plan m podria 
haberlo puesto en practica caso de haberlo tenido. Me sentia aturdido, un poco mareado, pensé que a 
causa del fuerte aroma de limon, de las caras empolvadas y de esa ligera transpiracion femenina. 
Picante. No agria como la de los hombres. Todavia hoy no me explico lo que me impulso a hablar 
con ella cuando nos dirigiamos hacia la puerta de salida. 

»Puedo imaginar lo que dice la gente. Que yo trataba a Violet como si fuera un mueble que 
aprecias, aunque cada dia necesite algun soporte para seguir en pie. No lo sé. Pero desde Victory, yo 
nunca me senti tan proximo a nadie. Gistan y Stuck, si, somos amigos, pero no es lo mismo que 
cuando alguien te conoce desde que naciste y os hicisteis hombres a la par. A Victory le habria dicho 
lo que pasaba. Con Gistan, con Stuck, les habria contado algo, pero no todo lo que realmente ocurria. 
No podia hablar con nadie excepto con Dorcas, y a ella le confesé cosas que ni a mi mismo me habia 
confesado nunca. Con ella me senti limpio, fresco, renovado una vez mas. Antes de conocerla ya me 
habia renovado siete veces; la primera, cuando me di un apellido, cosa que nadie habia hecho por mi 
porque nadie sabia cual era o podia haber sido. 

»Naci y creci en el condado de Vesper, Virginia, en 1873. En un lugarcito llamado Vienna. Rhoda 
y Frank Williams me acogieron desde el principio y me criaron con los seis hijos propios que ya 
tenian. El ultimo de sus hijos acababa de cumplir tres meses cuando la seflora Rhoda me adopts, y el 
y yo estuvimos mas unidos que muchos hermanos que conozco. Se Ilamaba Victory. Victory Williams. 
La sehora Rhoda me puso el nombre de Joseph, que era el de su padre, pero ni a ella ni al sefior 
Frank se les ocurrid darme un apellido. Ella nunca fingid que yo fuera su hijo natural. Cuando 
distribuia quehaceres o favores, decia: "Es como si tu fueras mio." Aquel "como si" debio ser, 
supongo, lo que me impulso a preguntarle (yo no tenia ni tres afios) donde estaban mis verdaderos 
padres. Ella me miro por encima del hombro y me dedic6 una sonrisa dulcisima, aunque triste en 
cierto modo, y me dijo: "Ay, precioso, desaparecieron, sin rastro." Tal como entonces lo interpreté, 
eso queria decir que el "rastro"!'! era yo, que se habian marchado sin mi. 

»El primer dia que fui a la escuela tuve que dar nombre y apellido. Dije a la maestra que me 
Ilamaba Joseph Trace. Victory giro en redondo en su asiento. 

»—{Por qué le has dicho eso? —me pregunt6 mas tarde. 

»—No lo sé —respondi—. Porque si. 


»—Mama se enfadara. Papi también. 

»Estabamos al aire libre, en el patio de la escuela, un sitio decente, con el suelo de tierra 
apisonada, aunque en ella habia mezclados bastantes clavos y otras cosas. Descalzos los dos. Yo me 
entretenia en arrancarme de la planta del pie un trocito de vidrio para no tener que mirarle a la cara. 

»—No se enfadaran —dije—. Tu mama no es mi mama. 

»—Si ella no lo es, {quién lo es? 

»—Otra mujer. Un dia volvera. Volvera a buscarme. Mi papa también. 

»Era la primera vez, que yo recuerde, que pensaba aquello, o que lo deseaba. 

»—Ellos saben donde te dejaron —insistid Victory—. Vendran a nuestra casa. La casa de los 
Williams es el lugar donde te buscaran. —Mientras hablaba estaba intentando caminar como si 
tuviera articulaciones dobles, algo que su hermana sabia hacer y de lo cual se ufanaba tanto que 
Victory lo practicaba siempre que tenia ocasiOn. Recuerdo que su sombra se contorsionaba 
rapidamente en el suelo, delante de mi—. Saben que estas en casa de los Williams. Williams es como 
deberias Ilamarte. 

»—Tendran que escoger —replique—. Tendran que reconocerme entre todos vosotros. Yo soy 
Trace, se marcharon sin mi. 

»—{No fue eso una perreria? 

» Victory se burlaba. Me rodeo el cuello con el brazo y forcejed para derribarme. No sé lo que 
ocurrid con el pedazo de vidrio. No recuerdo habérmelo arrancado. Y nadie vino a buscarme, por 
otra parte. Nunca he conocido a mi verdadero padre. En cuanto a mi madre, bueno, en cierta ocasi6n 
oi a una mujer decir en el comedor del hotel una cosa abominable. Hablaba con otras dos mujeres 
mientras yo les servia el café. "Yo soy dafina para mis hijos", afirmd. "No quiero serlo, pero hay 
algo en mi que produce ese efecto. Me considero una buena madre, y sin embargo les va mucho mejor 
cuando estan lejos de mi; si los tengo conmigo, todo les va de mal en peor. Los que se marchan 
parece como si florecieran; los que se quedan solo encuentran dificultades. Imaginate qué mal me 
siento sabiéndolo." 

»Tuve que echarle una mirada con disimulo. Se necesita coraje para decir semejante cosa. Para 
admitirla. 

»E] segundo cambio se produjo cuando fui seleccionado y adiestrado para ser un hombre. Para 
vivir con independencia y alimentarme por mi mismo, pasara lo que pasase. No eché de menos tener 
un padre porque, ante todo, alli estaba el senor Frank. Firme como una roca, y sin hacer el menor 
distingo entre todos nosotros, los hijos. Pero lo extraordinario fue que me selecciond, y también a 
Victory, el mejor hombre del condado de Vesper con quien se podia ir a cazar. No hablemos de lo 
orgulloso que me senti. El mejor cazador del condado nos habia elegido a Victory y a mi para que 
cazaramos con él. Era tan bueno que decian que llevaba escopeta simplemente por capricho, porque 
sabia con mucha antelacion lo que la presa iba a hacer, cOmo engafar a las serpientes, combar 
ramillas y liar cordeles para atrapar conejos y marmotas; y emitia un sonido que los patos salvajes 
no podian resistir. Los blancos decian que era un hechicero, pero lo decian para no tener que admitir 
que era inteligente y astuto. El rey de los cazadores, eso era. Listo como nadie. Me ensefdé dos 
normas de las que no me he apartado en la vida. Una era el secreto para ganarme la simpatia de los 


blancos: para que alguien les guste, primero tienen que haberle compadecido. La otra..., bueno, la he 
olvidado. 

»Gracias a él, gracias a lo que aprendi de él, me sentia mas comodo en los bosques que en la 
ciudad. Me ponia nervioso solo con ver una cerca por los alrededores. Mis vecinos estaban seguros 
de que yo era exactamente el tipo de persona incapaz de digerir una ciudad. {Edificios amontonados? 
{Caminos de cemento? ,Yo? Ni hablar. 

»Mil ochocientos noventa y tres fue el afo de mi tercer cambio. El afio en que un incendio arraso 
Vienna. Las llamas rojas hicieron rapidamente lo que los capuchas blancas habian tardado demasiado 
en llevar a cabo: cancelar todos los titulos de propiedad; evacuar todos y cada uno de los campos; 
desalojarnos de nuestras casas tan deprisa que salimos corriendo de una parte del condado a otra... 0 
a ninguna. Yo camine y trabajé, trabajé y caminé, y como yo Victory, veinticinco kildmetros hasta 
Palestine. Alli fue donde conoci a Violet. Nos casamos y nos establecimos en la finca de Harlon 
Ricks, cerca de Tyrell. Era la peor tierra del condado. Violet y yo trabajamos en sus cultivos durante 
dos afios. Cuando el suelo dej6 de producir, cuando la principal cosecha eran las piedras, comimos 
lo que yo cazaba. Luego el viejo Ricks se harto y traspaso la finca y nuestra deuda a un hombre 
llamado Clayton Bede. La deuda aumenté de ciento ochenta ddlares a ochocientos con él. Intereses, 
dijo, y todos los fertilizantes y materiales que retirabamos del almacén general (cosas que él 
pagaba); los precios, dijo, subian cada dia mas. Violet tenia que atender nuestra casa y nuestra parte, 
ademas de labrar la de él, mientras yo iba de Bear a Crossland y a Goshen haciendo los trabajos que 
encontraba. Talar pinos algunas veces, tareas de aserradero la mayoria. Nos cost6 cinco afios, pero 
salimos adelante. 

»Entonces consegui empleo en el tendido de la linea férrea del Southern Sky. Tenia veintiocho 
afios y ya me habia acostumbrado a cambiar, asi que en 1901, cuando Booker T. se tomo un sandwich 
en la mansion del presidente, reuni la audacia suficiente para cambiar una vez mas: decidi 
comprarme una parcela de terreno. También fui lo bastante estupido para creer que me dejarian 
tenerla. Nos echaron con dos papeles que yo nunca habia visto mi firmado. 

»Volvi a cambiar por cuarta vez en 1906, cuando Ilevé a mi esposa a Rome, una estacion de 
ferrocarril proxima a su lugar de nacimiento, donde tomamos el Southern Sky en direccion norte. Nos 
cambiaron de sitio en cinco ocasiones y en cuatro vagones diferentes en cumplimiento de la ley Jim 
Crow. 

»Vivimos en un apartamento sin pasillo, en el Tenderloin. Violet se puso a servir y yo hice toda 
clase de trabajos, desde preparar el cuero para confeccionar los zapatos de los blancos hasta liar 
cigarros en un sitio donde nos leian historias mientras manipulabamos el tabaco. Limpié pescado de 
noche y retretes de dia, hasta que consegui una plaza de camarero. Y pensé que por fin me habla 
asentado en mi verdadera personalidad, la quinta, cuando dejamos la hediondez de Mulberry Street y 
Little Africa, y luego las ratas carnivoras de la calle Cincuenta y tres Oeste, y nos trasladamos a la 
parte norte de la ciudad. 

»Por entonces ya habian desaparecido cerdos y vacas, y lo que habian sido granjas y cabanas 
campesinas —apenas ninguna de ellas con una porcidn de terreno mayor que la que yo habia 
intentado comprar— se convertian en mas y mas casas de vecinos. Era normal que a un hombre de 


color le pegaran un tiro solo por pasear por aquellos andurriales. Levantaron lo mismo hileras de 
casas iguales que viviendas aisladas, cada una con su propio patio y su huerto. Luego, 
inmediatamente antes de la guerra, bloques enteros de edificios fueron alquilados a personas de 
color. Muy bonitos. No como en la zona del centro de la ciudad. Aquéllos tenian cinco, seis 
habitaciones; algunos tenian hasta diez, y para conseguirlos bastaba con que pudieras disponer de 
cincuenta o sesenta dolares al mes. Cuando nos mudamos de la calle Ciento cuarenta a un 
apartamento mas grande en Lenox, los inquilinos de piel clara trataron también de no dejarnos entrar. 
Violet y yo nos enfrentamos a ellos, igual que si se tratara de blancos. Vencimos. Habian llegado 
malos tiempos, y los propietarios blancos o negros se disputaban a la gente de color por los 
alquileres altos, cosa que para nosotros estaba muy bien porque teniamos ocasion de vivir en cinco 
habitaciones a pesar de que algunos realquilaramos una o dos. Los edificios eran como los castillos 
que se ven en las fotografias, y nosotros, que habiamos limpiado la porqueria de los demas desde el 
principio, sabiamos mejor que nadie como conservarlos bien. Teniamos pajaros y plantas por todas 
partes, Violet y yo. Personalmente me ocupaba de recoger el estiércol de la calle para que no nos 
faltase abono. Y me aseguraba de que la fachada estuviera tan pulcra como el interior. Por entonces 
trabajaba en el hotel; mejor que en un restaurante, porque hay mas formas de conseguir propinas. La 
paga era escasa, pero las propinas caian en la palma de mi mano como las nueces de pacana en 
noviembre. 

»Cuando los alquileres subieron y volvieron a subir, y los comercios doblaron el precio de la 
carne de buey en los barrios altos sin tocar el de la carne para los blancos, yo me busqué un pequefio 
complemento vendiendo productos Cleopatra en el vecindario. Sumando lo que ganaba Violet, que 
dejo los trabajos de limpieza para dedicarse sdlo a la peluqueria por su cuenta, no podiamos 
quejarnos. 

»Luego, al cabo de un tiempo, Ilego un verano, en 1917, en que unos blancos me pusieron una 
pistola en la cabeza y todo estuvo a punto de terminar, porque casi me mataron. Como a otros 
muchos. Uno de aquellos blancos tenia corazon y evit6 que los demas acabaran conmigo alli y 
entonces. 

»No sé exactamente cOmo empezo el tumulto. Pudo haber sido lo que los periddicos dijeron, lo 
que dijeron los camareros con quienes yo trabajaba, o lo que Gistan dijo: una fiesta, decia, donde se 
repartieron invitaciones a los blancos para que viniesen a ver a un hombre de color quemado vivo. 
Gistan decia que miles de blancos comparecieron. Gistan decia que todos Ilevaban el odio en el 
pecho, y que si la matanza no se hubiera producido por aquel motivo, la chispa habria saltado con 
cualquier otra excusa. Debido a la guerra, estaban trayendo enjambres de personas de color a 
trabajar. Los blancos pobres del Sur rugian de rabia porque los negros se marchaban; los blancos 
pobres del Norte, porque venian. 

»Yo he visto algunas cosas en mis tiempos. En Virginia. Dos de mis medio hermanos. Mal 
heridos. Muy mal. Falt6 poco para que aquello se Ilevara a la sefora Rhoda a la tumba. También 
hubo una muchacha. Habla ido a visitar a su familia, en Crossland. Era solo una pobre criatura. De 
todos modos, aqui, si te echas a la calle, un centenar de personas se echaran a la calle contigo. 

» Yo observé que unos nifios corrian. Vi que uno cala al suelo y que tardaba en levantarse, de 


modo que acudi en su ayuda. De ahi vino todo. El tumulto continuo sin mi y Violet me cur6 la cabeza. 
Sobrevivi, sin embargo, y quiza fue aquello lo que me hizo cambiar de nuevo y por séptima vez dos 
aflos mas tarde, en 1919, cuando anduve todo el camino, hasta el ultimo condenado palmo del 
camino, junto con los del tres seis nueve. No recuerdo haber bailado nunca en la calle, excepto en 
aquella ocasién unica en que lo hacia todo el mundo. Pensé que aquel cambio seria el ultimo, y 
ciertamente era el mejor, pues la guerra habia empezado y terminado y las tropas de color del tres 
seis nueve que hablan combatido en ella despertaban en mi un orgullo que me henchia el corazon. 
Gistan me consiguid empleo en otro hotel donde a la hora de las propinas caian mas billetes que 
monedas. Habla lIlegado alto. En 1925 hablamos lIlegado alto todos. Entonces Violet comenz6 a 
dormir con una mufieca entre los brazos. Demasiado tarde. En cierto modo lo comprendi. En cierto 
modo. 

»No me interpretéis mal. Aquello no fue culpa de Violet. Toda la culpa es mia. Toda. Nunca me 
recobraré de lo que le hice a aquella chica. Nunca. Yo habia cambiado una vez mas, pero esta vez me 
pasé. Me habia renovado demasiado. Podria decirse que toda mi vida habia sido un negro nuevo. Y 
sin embargo, ni todo aquello por lo que pasé, ni todo aquello que vi, ni todos aquellos cambios me 
prepararon para ella. Para Dorcas. Habriais creido de mi que tenia veinte afios, como alla en 
Palestine cuando satisfice mi apetito por primera vez debajo de un nogal. 

»Les dimos una sorpresa a todos cuando nos marchamos, Violet y yo. Decian que la Ciudad te 
hace sentir solo, pero desde que me habia adiestrado el mejor cazador de los bosques, la soledad era 
algo que no podia mi rozarme. jDispara! Muchacho campesino, adulto campesino. {Como iba yo a 
saber lo que una chiquilla de dieciocho afios puede provocar en un hombre hecho y derecho cuya 
esposa duerme con una muneca? Descubrirme una soledad que jamas imaginé en un bosque donde no 
habia otro ser humano en veinticinco kildmetros a la redonda, o a la orilla de un rio sin otra 
companfia que los gusanos del cebo. Convencerme de que nunca habia conocido el lado dulce de 
nada hasta que probé" su miel. Dicen que las serpientes se quedan ciegas por un tiempo antes de 
mudar de piel por ultima vez.» 


«Tenia el cabello largo y la piel estropeada. Un litro de agua dos veces al dia le habria limpiado 
enseguida aquella piel, pero yo mi siquiera se lo sugeria porque me gustaba tal como en. Debajo de 
sus pomulos mostraba un ramillete de diminutas medias lunas, como débiles huellas de cascos de 
caballo. Alli y en la frente. Le traje los productos que ella me pidi6, pero me alegré de que ninguno 
sirviera para nada. {Borrar mis pequefias huellas de cascos? ;Quedarme sin ninguna pista? Lo mejor 
de este mundo, lo unico que cuenta, es encontrar la senda y no salirse de ella jamas. Segui la pista de 
mi madre en Virginia y me condujo directamente a ella, y segui la de Dorcas de distrito en distrito. Ni 
siquiera tuve que esforzarme en hacerlo. Ni siquiera tuve que pensarlo. Algo extraordinario te guia 
cuando la pista empieza a hablarte, a enviarte sefales tan fuertes que tu apenas tienes que mirar. Si la 
pista no te habla, es posible que te levantes de tu asiento y salgas a comprar dos o tres cigarrillos, 
que Ileves las monedas en el bolsillo y simplemente eches a andar, luego a correr, y termines en 
alguna parte de Staten Island para clamar a gritos, o quizas en Long Island, para variar. Pero si la 


pista te habla, por muchos obstaculos que se interpongan en tu camino puedes encontrarte un dia en 
una habitacion llena de gente y dispararle una bala al corazon sin importarte que aquél sea el corazon 
sin el cual tu no puedes vivir. 

»Yo queria quedarme alli. Inmediatamente después de que la pistola hiciera jzuh! y ninguno de 
los presentes lo oyera excepto yo; por ello el grupo no se dispers6 como la bandada de mirlos que 
semejaba ser sino que continuo apinado, trabados unos con otros por la fuerza del baile y de la 
musica que no les permitia soltarse. Yo queria quedarme precisamente alli. Cogerla en mis brazos 
antes de que cayese al suelo y se lastimara. 

»No estuve buscando la pista; la pista me busc6 a m1, y al principio, cuando empezo a hablarme, 
ni tan solo ful capaz de oirla. Yo deambulaba a la ventura, me limitaba a callejear por la Ciudad. 
Tenia la pistola, pero no era la pistola, era con mi mano con lo que queria tocarte. Cinco dias 
vagando sin rumbo. Primero en High Fashion, en la calle Ciento treinta y uno, porque crei que tenias 
una cita para arreglarte el cabello el martes. El primer martes de cada mes, pensaba yo. Pero no 
estabas alli. Algunas mujeres entraban con raciones de pescado que traian de la iglesia baptista de 
Salem, y en la tienda tocaban la guitarra los dos gemelos ciegos, y todo era exactamente como me lo 
hablas contado: uno de los dos es ciego, el otro se limita a representar el papel. Probablemente no 
son ni hermanos, y no digamos gemelos. Algo que su mama invent6 para ganar unas pocas monedas 
extra. Tocaban algo negro, sin embargo; no la cosa religiosa a que suelen dedicarse, y las mujeres 
que vendian el pescado fruncian el entrecejo y hablaban mal de su madre, pero en ningun momento 
dijeron a los gemelos una sola palabra y sé que se lo pasaban estupendamente oyéndoles porque una 
de las que mas refunfufiaba, por mucho que apretase los dientes, no podia evitar seguir el compas con 
el pie. A mi no me prestaron atencion. Me cost6 un buen rato conseguir que me dijeran que tu no 
estabas anotada para aquel dia. Minnie dijo que te habias hecho un retoque el sabado y me cont6 que 
ella no era partidaria de los retoques, no sdlo porque costaban cincuenta centavos cuando el arreglo 
completo no valia mas que un dolar y cuarto, sino porque perjudicaban el cabello; darle calor sin 
haberlo lavado, decia, lo perjudicaba mas que cualquier otra cosa de que ella tuviera noticia. 
Excepto, por descontado, no darle calor nunca. {Para qué te hiciste el retoque? Esto fue lo primero 
que me vino a la mente. {El sabado anterior? Tu me dijiste que irias con el coro a Brooklyn para 
cantar en Shiloh y que saldrias a las nueve de la mafiana y no volverias hasta la noche, he ahi por 
qué. Y que te escabulliste en la anterior ida a Brooklyn y tu tia se entero y que por ello esta vez no te 
quedaba otro remedio que ir, he ahi por qué. En consecuencia, yo no esperé a que Violet se marchase 
ni fui a abrir el apartamento de Malvonne. No era necesario. ~Y como podias hacerte un retoque el 
sabado con tiempo de llegar a la estaci6n a las nueve de la mafiana si Minnie nunca abre antes de 
mediodia los sabados porque luego tendra abierto hasta medianoche para servir a todas las clientas 
que quieren lucir sus peinados el domingo? Rechacé el recelo de mis pensamientos porque no estaba 
seguro de que no fuera la musica negra que los dos gemelos ciegos tocaban lo que lo habia inspirado. 
Una cierta forma de tocar la guitarra puede provocarte cosas asi. No es lo mismo que con los 
clarinetes, pero casi. Si aquella cancion hubiera brotado de un clarinete lo habria comprendido 
enseguida. En cambio, las guitarras... me confundieron, mi obligaron a dudar de mi mismo, y perdi la 
pista. Me retiré a casa y no volvi a encontrarla hasta el dia siguiente, cuando Malvonne me miro y se 


cubrid la boca con la mano. No atino a cubrirse también los ojos, sin embargo: la risa escapaba 
volando de ellos. 

»Sé que no tenias intencién de decirme las cosas que me dijiste. Después de haberte encontrado y 
haberte hecho volver a nuestro cuarto una vez mas. Sé que no querias decir aquello. A pesar de todo 
me dolio, y al dia siguiente estuve helandome de frio en el portal y me atormenté pensando en ello 
hasta enfermar. No habia nadie alli, excepto Malvonne, que esparcia cenizas sobre las placas de 
hielo. Al otro lado de la calle, apoyados contra la baranda metalica, vi a tres de esos holgazanes 
presumidos. A dos bajo cero, antes de las diez de la manana, y ya resplandecian como cuero 
enlustrado. Pulcros y bien afeitados. No tendrian mas de veinte o veintidds afios. Jovenes. Eso es 
para ti la Ciudad. Uno usaba botines y a otro le asomaba del bolsillo un panuelo del mismo color que 
la corbata. Tenia el abrigo echado sobre los hombros. Estaban tranquilamente alli, riendo y esas 
cosas, y luego se pusieron a canturrear, inclinados hacia delante, juntas las cabezas, chascando los 
dedos. Hombres de la Ciudad, ya sabes a lo que me refiero. Encerrados en si mismos, siempre bien 
enterados, arrogantes como gallos de corral. No tenian que hacer nada, solo esperar a que pasaran 
las pollitas y los encontrasen. Chaquetas cenidas y pafiuelos a juego con las corbatas. {Crees ti que 
Malvonne se habria tapado la boca delante de ellos? ;O que les habria hecho pagar por adelantado si 
querian usar su casa el jueves? Aunque esto nunca habria ocurrido, porque los gallos no necesitan a 
Malvonne. Las pollitas encuentran a los gallos y ademas encuentran la casa adecuada, y si hay que 
seguir una pista son ellas quienes la siguen. Ellas buscan, ellas calculan. Los gallos esperan porque 
es a ellas a quienes esperan. No tienen que perseguir a nadie, no han de comportarse como estupidos 
en un salon de belleza preguntando por una chica delante de un pufado de mujeres que apenas podian 
esperar a que yo me marchase para marcar con el pie el ritmo de la musica negra y hablar de por qué 
demonios queria yo saber el paradero de una criatura que no habia salido aun de la escuela superior, 
iy acaso no estaba yo casado con aquella vieja loca de Violet? Solo los gallos viejos como yo tienen 
que plantarse en el portal de la casa, interrumpir a Malvonne en mitad de una frase e intentar caminar, 
no correr, no, para cubrir todo el camino hasta Inwood, donde nos sentamos la primera vez y tu 
cruzaste las piernas a la altura de las rodillas para que yo pudiese ver los zapatos verdes que sacabas 
de casa ocultos en una bolsa de papel con objeto de que tu tia no supiera que los lucias Lenox abajo y 
Octava arriba en vez de los Oxford de colegiala con que salias por la puerta. Mientras tu 
balanceabas el pie, girabas los tobillos para exhibir los tacones, yo te miraba las rodillas, aunque no 
las toqué. Volvi a decirte que eras ti el motivo de que Adan se comiera la manzana, corazon y todo. 
Que cuando salio del Edén lo hizo convertido en un hombre rico. No solo tenia a Eva, sino que 
conservo en la boca y por el resto de su vida el sabor de la primera manzana del mundo. Fue el 
primero en saber como era. El primero en morderla, en morderla a fondo. En oir su crujido y dejar 
que la piel roja le partiese el alma. 

»TU me mirabas entonces como si me conocieras, y pensé que aquello era realmente el Edén, y no 
conseguia atender a tus ojos porque me estaba enamorando de las marcas que tenias en las mejillas. 

»Alli volvi, al lugar exacto. La nieve acumulada hacia que el cielo pareciese difuso y ennegrecia 
la corteza de los arboles. Dispersas por la nieve se veian pisadas de perro, y también de conejo, 
nitidas como el dibujo de una corbata de domingo. Uno de aquellos perros debi6 de pesar cerca de 


cuarenta kilos; los demas fueron de tamafio pequefio, y uno cojeaba. Mis huellas lo estropearon todo. 
Y cuando miré atras, al camino que acababa de recorrer, y me vi a mi mismo con zapatos de calle, sin 
chanclos, mojado hasta las pantorrillas, lo supe. No senti el frio, sin embargo, porque estaba 
recordandolo todo tal como era en nuestros dias. Aquel octubre tan calido, {te acuerdas? Los rosales 
todavia llenos de flores. Las lilas, los pinos. Aquel tulipero donde los indios se reunian tenia el 
aspecto de un rey. La primera vez que nos citamos alli yo llegué antes que tu. Habia dos hombres 
blancos sentados en una piedra. Me senté en el suelo muy cerca de ellos, a proposito, hasta que se 
enojaron y se marcharon. Tu tenias que estar trabajando o aparentar que debias hacerlo en algun 
lugar no lejos de alli. Por el mismo motivo yo llevaba conmigo mi muestrario. Para dar la impresion 
de que me disponia a servir un pedido importante. Si, era algo prohibido, pero nadie iba entonces a 
hablar de nosotros; y daba al hecho un gusto especial, estar alli, un riesgo que acentuaba el encanto 
de que tu y yo estuviéramos juntos. Grabé nuestras iniciales en la roca donde aquellos hombres se 
habian sentado. D y J. Mas adelante, cuando ya teniamos un sitio y unas costumbres fijas, te hice 
muchos obsequios, ansioso cada vez de que el regalo me trajera tu sonrisa y te indujese a volver la 
vez siguiente. {Cuantos discos fueron? ;Cuantas medias de seda? El aparatito para recoger los puntos 
corridos, jrecuerdas? La caja metalica de color purpura con un dibujo de flores en la tapa, Ilena de 
chocolate Schrafft. Agua de colonia en una botella azul, que olia a puta. Flores en una ocasi6n, pero 
te desilusionaron y en compensacion te di un dolar para que te comprases lo que quisieras. La paga 
de un dia entero alli en mi tierra, cuando yo era joven. Solamente para ti. Todo, todo solamente para 
ti. Para morder a fondo, masticar el corazon y retener el sabor de la piel roja de la manzana, para 
llevarlo conmigo durante el resto de mi vida. En el cuarto del sobrino de Malvonne con el anuncio 
del vendedor de hielo en la ventana. Tu primera vez. Y la mia, en cierto sentido. Algo por lo que, y lo 
diré de nuevo, yo habria desdeniado, jdesdenado!, el Jardin del Edén con tal de que ti caminaras de 
mi mano, muchacha. Dorcas, muchacha, tu primera vez y la mia. Yo te elegi. No me fuiste dada por 
nadie. Nadie dijo que tu debias ser para mi. Te escogi yo. En un momento inadecuado, bien, y 
perjudicando a mi esposa. Pero te escogi yo, te elegi yo. Nunca se te ocurra pensar que cai en tus 
redes, o que cai sobre ti. A mi el amor no me hace caer, el amor me levanta. Te vi y tome una 
decision. Mi decision. Y mi decisién fue seguirte. Eso es algo que sé hacer muy bien desde tiempos 
lejanos. Quiza no te he contado nunca esa parte de mi vida. Mi don especial en los bosques, que 
incluso él admiraba, y era el mejor del mundo. Del mundo. Aquellos veteranos, los de entonces, lo 
sabian todo. Hoy cuento que yo me habia renovado ya siete veces antes de conocerte, pero entonces, 
alla en mi tierra, si eras o alegabas ser un hombre de color, tenias que ser nuevo y seguir igual cada 
dia que el sol salia y cada noche que se ponla. Y déjame que te diga, nena, que en aquellos dias eso 
era mas que un estado de animo.» 


S eria aventurado, creo yo, tratar de explicarse el estado de animo de cualquier persona. Pero vale 


la pena si una es como yo: curiosa, inventiva y bien informada. Joe se comporta como si lo supiera 
todo respecto a lo que la gente de antafo hacia para seguir viviendo, pero poco podia saber acerca 
de True Belle, por ejemplo, porque dudo de que Violet le hablara nunca de su abuela, y mucho menos 
de su madre. Asi que no sabia nada. Tampoco yo, aunque no me resulta dificil imaginar cOmo debian 
de ser las cosas. 

El estado de animo de True Belle cuando se traslad6 de Baltimore otra vez al condado de Vesper 
debio de ser de profunda meditacién. Abandond Wordsworth, sede del condado, siendo una esclava, 
y regreso en 1888 como una mujer libre. Su hija y sus nietos vivian en un oscuro lugarejo llamado 
Rome, unos veinte kilometros al norte de la poblacion de donde ella habla salido. Las edades de sus 
nietos iban de los cuatro a los catorce afios, y una, Violet, tenia doce cuando True Belle llego. Esto 
sucedia después de que los hombres se hubieran llevado cuanto habia en la granja, incluidos los 
pucheros y la silla donde su hija Rose Dear estaba sentada. El dia que comparecio alli, lo unico que 
quedaba, aparte de unos jergones prestados y la ropa que Ilevaban puesta, era el papel que el marido 
de Rose habia firmado diciendo que podian hacerlo; que los hombres tenian derecho a hacerlo y, 
supongo yo, el deber de hacerlo si la lluvia se negaba a caer, o si en lugar de Iluvia caian del cielo 
pedriscas que malograsen la cosecha. Ninguna referencia habia en el papel a que el marido se 
hubiese unido a un partido que apoyaba el voto de los negros. Desposeida de casa y tierra, la triste 
familia que True Belle encontro vivia miserablemente en una cabafia abandonada que unos vecinos 
habian encontrado para ella y comia los escasos alimentos que aquellos vecinos estaban en 
condiciones de compartir y las nifias de pillar por los alrededores. Abundancia de quingombo y 
alubias secas, asi como, dado que era septiembre, bayas de todas clases. Dos veces, sin embargo, el 
hijo del pastor de la parroquia les habia regalado ardillas jOvenes para que celebraran el 
correspondiente banquete. Rose contaba a la gente que su marido, aturdido y hastiado de la inutilidad 
de sus brazos, cansado de tomates verdes fritos y maiz a medio moler, hambriento hasta mas alla de 
lo creible de un poco de carne de verdad y harto de simples pellejos, furioso por el precio del café y 
el mal estado de las piernas de su hija mayor, simplemente se habia marchado. Un dia se levanté y se 
fue. Se marché a algun lugar donde sentarse y reflexionar 0 donde sentarse y no pensar en nada. 
Mejor era hablar por hablar que revelar por descuido lo que Rose sabia. En la préxima ocasion 
podian venir y llevarsela a ella, no Unicamente sus cacerolas, sus sartenes, su casa. Por fortuna para 
Rose, True Belle se sentia morir y queria morir en el condado de Vesper, tras haber dado 
integramente lo mejor de su vida a la senorita Vera Louise en Baltimore. 

La muerte que True Belle sentia venir durd once afios en llegar, tiempo suficiente para que ella 
rescatase a Rose, la enterrara, viese al marido regresar cuatro veces, tricotase seis colchas, hiciera 
trece enaguas y llenara la cabeza de Violet de historias relativas a su sefiora blanca y a la luz de la 
vida de ambas: un hermoso joven cuyo nombre, por razones obvias, era Golden Gray. Gray porque 
tal era el apellido de Vera Louise (mucho, mucho después fue también el color de los ojos del joven), 


y Golden porque una vez perdida su rosada piel de bebé recién nacido, asi como la pelusa de su 
cabeza, su carne se torné radiante y dorada!! y suaves rizos rubios cubrieron su craneo y enmarcaron 
los pabellones de sus orejas. No era en absoluto un cabello tan rubio como lo habia sido en otro 
tiempo el de Vera Louise, pero su color como de rayos de sol, su peculiar ensortijamiento, no podian 
menos que cautivarla. No de inmediato. Eso requiri6 un tiempo. En cambio, True Belle se echo a reir 
ruidosamente desde el primer instante en que le tuvo antes los ojos y siguid riendo cada dia durante 
dieciocho afios. 

Cuando ellos tres vivian en una linda casa de piedra arenisca en la calle Edison de Baltimore, 
muy lejos del condado de Vesper, en el que tanto Vera Louise Gray como True Belle habian nacido, 
lo que la senora blanca contaba a vecinos y amigos era en parte verdad: que no podia soportar las 
restrictivas y mezquinas costumbres de su tierra natal. Y que se habia llevado a Baltimore a su 
sirvienta y a un huerfanito al que tenia afecto, para conocer un estilo de vida mas mundano. 

Era una accion propia de una renegada, casi de una sufragista, y las vecinas y posibles amigas 
rodearon a Vera Louise de una cortés distancia tan amplia como les fue posible establecer. No 
obstante, si con ello pensaban forzarla a modificar su conducta, quizas a admitir que necesitaba 
buscarse un marido, se equivocaban. Aquella recién llegada, procedente de otro Estado, rica y 
testaruda, se contentaba con el lujo que la envolvia y no parecia precisar la compania de aquellas 
damas. Al parecer, la absorbian enteramente la lectura de libros, la escritura de panfletos y la 
adoracion del huérfano. 

Desde el principio, él fue como un faro en aquel tranquilo y umbrio hogar. Sorprendidas cada 
mafiana por la mera vision del nino, ambas mujeres competian por la luz que proyectaba sobre ellas. 
Recibio de Vera Louise la mala crianza mas remilgada que se pueda imaginar, y la mas completa 
indulgencia por parte de True Belle, quien, riendo, riendo, le alimentaba de golosinas selectas y 
quitaba una por una hasta la ultima pepita con la tajada de melén que se iba a comer. Vera Louise le 
vestia como si fuer el Principe de Gales y le leia los cuentos mas divertidos. 

True Belle, por descontado, debié de saberlo todo enseguida porque, en primer lugar, poco podia 
ocultarse en Wordsworth y nada en absoluto podia ocultarse en las Grandes Casas de los 
terratenientes. Ciertamente, nadie pudo evitar percatarse de cuantas veces por semana un muchacho 
negro de fuera de Vienna era requerido para que cabalgase junto a la senorita Vera y de cual era la 
parte de los bosques por donde ella preferia cabalgar. True Belle sabia lo que sabian todos los 
esclavos, y sabia mas dado que ella era la persona encargada de atender a cuanto la sefiorita Vera 
Louise necesitara o desease, incluyendo el lavado de su ropa, parte de la cual debla dejarse en 
remojo en vinagre toda la noche una vez al mes. Por lo tanto, si esto no era necesario, si sus prendas 
intimas podian lavarse juntamente con las demas, True Belle conocia el motivo, y Vera Louise sabia 
que lo sabia. Nunca hubo necesidad de hablar de ello. Las unicas personas que lo ignoraban eran los 
padres de ella. El padre en ciernes —el muchacho negro— jamas se enterd, en opinidn de True 
Belle, porque Vera Louise se abstuvo de mencionar su nombre o de volver ni siquiera a acercarse a 
él. El padre y cabeza de familia, el coronel Wordsworth Gray, no sabia una palabra. Ni una palabra. 

Tuvo que ser su esposa quien finalmente se lo dijera. Finalmente. Pese a que nunca hablo de ello 
a su hija, o a que, después de que lo descubriera, no volvi6 a hablar en absoluto, era la esposa quien 


tenia el deber de hacérselo saber al coronel; y éste, cuando se enterd, se alzo de su butaca, volvio a 
sentarse y de nuevo se levanté. Su mano izquierda tanteaba el aire en su derredor en busca de algo: 
un trago de whisky, su pipa, un latigo, un revolver, el programa del Partido Democrata, su corazon; 
Vera Louise no lo supo nunca. Por breves instantes, el coronel parecio enfermo, gravemente enfermo. 
A continuacion su ira inundo el comedor, empanando la cristaleria y arrugando el mantel almidonado. 
La conciencia de la terrible cosa que le habia ocurrido a su hija le hacia sudar, pues ya habla en sus 
tierras siete nifios mulatos. El sudor descendia por sus sienes y se acumulaba bajo su menton; le 
empapo los sobacos y la espalda de la camisa a medida que su colera se desbordaba e inundaba la 
habitacion. La hiedra que adornaba la mesa se habla avivado y la plata era resbaladiza al tacto 
cuando Ilegd el momento en que el coronel se seco con un pafiuelo la frente y se recompuso lo 
bastante para hacer lo que correspondia: derribar a Vera Louise de un bofeton contra la mesa de 
servit. 

La madre fue, no obstante, quien jugo la ultima baza: sus cejas permanecieron inmoviles, pero la 
mirada que lanz6 a Vera Louise mientras la muchacha forcejeaba para levantarse del suelo estaba tan 
Ilena de repulsi6n que la hija pudo intuir el sabor amargo de la saliva que se acumulaba bajo la 
lengua de su madre y llenaba los huecos de sus mejillas. Sdlo la buena crianza, la mas cuidada 
educacion le impidio escupir. Ni una palabra, entonces o después, se cruz6 entre madre e hiya. Y el 
maletin Ileno de dinero que reposaba sobre la almohada de Vera el siguiente miércoles estaba 
rebosante, en su generosidad, de hiriente desdén. Mas dinero del que nadie en el mundo necesitaba 
para pasar lejos de casa alrededor de siete meses. Tantisimo dinero que el mensaje resultd obvio: 
muere, 0 vive Si quieres, pero en otra parte. 

Era a True Belle a quien deseaba lIlevarse consigo, y a quien se llevo. No sé lo duro que seria 
para una esclava separarse de un marido al que el trabajo y la distancia le impedian de todos modos 
ver con frecuencia, y dejar atras a dos hijas al cuidado de una tia vieja. Rose Dear y May tenian 
entonces ocho y diez aos. Una buena ayuda a aquella edad pan quienquiera que fuese su propietario 
y ninguna ayuda para una madre que vivia en Wordsworth, a kil6metros de distancia de su marido, en 
casa de un hombre rico cuidando de su hija dia y noche. Quiza no era tan duro pedirle a una hermana 
mayor que se ocupase un poco del marido y de las nifias, dado que tenia que marcharse por un tiempo 
a Baltimore con la sefiorita Vera Louise. True Belle tenia veintisiete anos, jy de qué otra manera 
podria algun dia en la vida ver una gran ciudad? 

Mas importante aun, la sefiorita Vera Louise podia ayudarla a comprar su libertad y la de todos 
con dinero de papel, porque seguro que le habian dado una gran cantidad. O quiza no, tampoco. 
Quiza ponia cara de disgusto, sentada en el furgon de equipajes, bamboleandose al compas de cajas y 
baules, sin posibilidad de ver la tierra que estaba pisando en aquel viaje. Quiza se sentia indispuesta. 
Sea como fuere, sin capacidad de eleccion, se marché dejando a sus espaldas marido, hermana, Rose 
Dear y May, y aquel bebé rubio sosego sus tormentos y la tuvo entretenida durante dieciocho afios 
hasta que él mismo abandono el hogar. 

Asi pues, en 1888, con veintidés anos de un salario que la sefiorita Vera comenzo a pagarle tan 
pronto termino la guerra (pero que retuvo por si acaso a su sirvienta se le ocurrian ciertas ideas), 
True Belle se convenci6é a si misma y convencio a su senora de que se estaba muriendo, recogi6 el 


dinero (diez monedas de diez délares) y se hallo en condiciones de responder a la suplicas de Rose 
Dear y regresar al condado de Vesper con historias de Baltimore que contar a unas nietas a las que 
nunca habia visto. Alquilo una casita, compro una cocina con horno para instalarla en ella y deleité a 
las ninas con descripciones de su vida junto al maravilloso Golden Gray. Como le bafiaban tres 
veces al dia, como toda su ropa interior Ilevaba bordada una G en hilo azul. La forma de la bafiera y 
lo que ponian en el agua para que él oliese unas veces a madreselva y otras a lavanda. Qué 
inteligente era y qué educado. Los hilarantes comentarios de persona adulta que hacia cuando era 
nino y el coraje altivo que mostro cuando ya era un hombre y se marcho a buscar, y después a matar, 
si tenia suerte, a su padre. 

True Belle no volvi6 a verle a partir del momento en que emprendio el viaje y no supo si Vera 
Louise iba a ser mas afortunada a este respecto. Sus recuerdos del muchacho fueron mas que 
suficientes para ella. 

Yo he pensado mucho en él, me he preguntado si era de verdad el chico que True Belle, y también 
Violet, habian amado. O si no seria el vanidoso e hipocrita lechuguino siempre preocupado por el 
buen corte de su gaban y por la botonadura de marfil de su chaleco; el hombre que habia hecho tan 
largo camino para insultar no a su padre sino a su raza. 

Una cabellera bonita no debe ser demasiado larga, le dijo Vera Louise una vez, y dado que ella 
parecia entender de aquellas cosas, él la creyo. El resto de lo que decia era casi todo falso, pero 
aquella ultima pizca de informacion él la considero una especie de dogma. Por esta precisa razon sus 
rizos rubios cubrian el cuello de su chaqueta como el cabello de un granjero; porque la referencia a 
la longitud adecuada, segun la fastidiosa sociedad de Baltimore, procedia de la mujer que le habia 
mentido a proposito de practicamente todo, incluida la duda de si era su duefa, su madre o una 
vecina compasiva. La otra cosa sobre la cual no mintid (aunque tard6 dieciocho anos en tocar por fin 
el tema) fue que su padre era un hombre de piel negra. 

Le veo en un faeton de dos asientos. Su caballo es magnifico: negro. Amarrado a la trasera del 
carruaje esta su baul: grande y atestado de elegantes camisas, ropa interior, sabanas y fundas de 
almohada bordadas; una cigarrera y otros objetos de plata. Un abrigo largo, de color vainilla, con 
cuello y pufios marron oscuro, esta pulcramente doblado a su lado. Se encuentra muy lejos de casa y 
empieza a llover furiosamente, pero como es el mes de agosto no hace frio. 

La rueda izquierda tropieza con una piedra y él oye, o le parece oir, un golpe que puede indicar 
que se ha desequilibrado el baul. Tira de las riendas del caballo y se apea para ver si sus 
pertenencias han sufrido algun dafio. Descubre que el batl esta suelto: la cuerda se ha aflojado y 
cuelga. Termina de soltarla del todo y la vuelve a asegurar tan fuerte como puede. 

Satisfecho del resultado de sus esfuerzos, pero enojado por la intensa lluvia, por el deterioro que 
padece su ropa y por el retraso en su viaje, mira en derredor. Entre los arboles, a su izquierda, 
distingue a una negra desnuda. Esta sucia de barro, con el cabello Ileno de hojas. Tiene unos ojos 
grandes y terribles. Tan pronto ella le ve a él, se sobresalta y gira repentinamente en redondo para 
escapar a la carrera, pero como se ha vuelto sin mirar a donde va, se da de cabeza contra el arbol en 
que estaba apoyada. Su terror es tan grande que sus pies huyen antes de que sus ojos hayan tenido 
ocasion de elegir el camino de huida. El golpe la derriba inconsciente. 


El la contempla un instante y, reteniendo el sombrero por el ala, vuelve apresuradamente al 
carruaje. No quiere intervenir para nada en lo que ha visto; de hecho, esta seguro de que no se aleja 
de una mujer de verdad, sino de una «visidm. Cuando empufia las riendas no puede menos que 
observar que su caballo también es negro, esta desnudo y con la piel lustrosa por el agua, y sus 
sentimientos hacia el caballo son de seguridad y afecto. Se le ocurre que hay algo raro en aquello: el 
orgullo que le produce el caballo, la nausea que le provoca la mujer. Se siente ligeramente 
avergonzado y decide asegurarse de que ha sido una vision, de que no hay ninguna negra desnuda 
tendida entre la maleza. 

Amartra el caballo a un arbolillo y se dirige chapoteando bajo la lluvia hacia el punto donde ha 
caido la mujer. Esta sigue alli tendida. Boca y piernas abiertas. Una pequefia mancha roja esta 
apareciendo en su cabeza. Tiene el vientre grande y tenso. El se inclina a examinarla, conteniendo el 
aliento para evitar la infeccion o el mal olor 0 lo que sea. Lo que sea que pueda tocarle o penetrar en 
él. Ella parece muerta 0 sumida en un profundo desmayo. Y es joven. A él no se le ocurre ninguna 
manera de ayudarla, cosa que le produce un cierto alivio. Entonces observa en su vientre un 
movimiento ondulante. Algo se mueve dentro de ella. 

No se ve a si mismo tocandola, sino que la imagen que se forma en su mente es la de él 
alejandose de ella por segunda vez, subiendo a su carruaje y abandonandola por segunda vez. Una 
imagen de si mismo que le hace sentirse incdmodo, y no quiere consumir ni una minima parte del 
tiempo futuro en recordar que ha sido capaz de hacer aquello. Hay también algo relacionado con el 
lugar de donde ha venido y por qué ha venido, el lugar adonde va y por qué va, que alienta en su 
interior una insistente y deliberada imprudencia. La escena quiza llegue a ser un episodio, una accion 
que intimide a Vera Louise y le proteja a él contra el parricidio. Quiza. 

Despliega el largo gaban que ha Ilevado junto a él en el asiento y lo extiende por encima de la 
mujer. Luego la toma en brazos y la transporta, haciendo eses porque pesa mas de lo que suponia, 
hasta el carruaje. Con gran dificultad la coloca en el interior en posicion sentada y ocupa el lugar 
correspondiente a su lado. La cabeza de la mujer queda inclinada y separada de él, mientras que sus 
pies tocan una de sus espléndidas pero enfangadas botas. Confia en que la inclinacion de ella no 
cambiara, aunque no puede hacer nada en relacion con los sucios pies apoyados en su bota, pues si 
intenta moverlos corre el riesgo de desequilibrar a la negra y de que le caiga encima en lugar de 
tumbarse hacia el otro lado del coche. Hace sefial al caballo de que inicie la marcha y lo gobierna 
con suavidad para que ni las roderas ni el fango de la senda alteren el equilibrio que ha logrado y la 
mujer caiga o él sufra algun tipo de lesion. 

Se dirige a una casa situada a corta distancia de una poblacion llamada Vienna. Es la casa donde 
vive su padre. Y ahora piensa que es una idea interesante, cOmica incluso, ir al encuentro de aquel 
negro a quien nunca ha visto (y que nunca ha intentado verle a él) con una mujer negra empapada en 
agua entre los brazos. Suponiendo, por descontado, que ella no despierte y las ondulaciones de su 
vientre sigan siendo ligeras. Esto le inquieta: que ella pueda recobrar el conocimiento e interferir en 
su siniestro proposito. 

Lleva un rato sin mirarla. Ahora lo hace y descubre un hilo de sangre que desciende por su 
mejilla hasta el cuello. La mancha roja que apareci6 en su cabeza cuando choco contra el arbol no 


fue la causa de su desvanecimiento; debi6 golpearse ademas contra una piedra o algo asi al caer. 
Pero respira tranquila. Espera que no se muera, 0 que no se muera ahora, antes de que Ileguen a la 
casa descrita y dibujada expresamente para él, en el correspondiente mapa, con claros e infantiles 
trazos por True Belle. 

La lluvia parece perseguirle: siempre que cree que esta a punto de parar, a los pocos metros 
arrecia de nuevo. Ha estado viajando seis horas, por lo menos, y el hostelero le aseguré que Ilegaria 
a destino antes de que oscureciera. Ahora ya no parece cosa tan segura. No le complace que caiga la 
noche Ilevando la pasajera que lleva. Poco después suspira aliviado a la vista del valle que se abre 
ante sus ojos, el valle cuya travesia requeriria una hora y que le situaria ante la casa, dos o tres 
kil6metros a este lado de Vienna. La Iluvia cesa casi de repente. La hora siguiente es la mas larga, 
Ilena de reminiscencias de lujo y dolor. Cuando llega a la casa, entra en el cercado y encuentra un 
cobertizo con dos cuadras detras. Conduce su caballo a una de ellas y lo seca cuidadosamente. A 
continuacion le cubre los lomos con una manta y busca por las cercanias agua y pienso. En todo ello 
se demora mucho. Es importante para él, y no esta seguro de que alguien no le vigile desde la casa. 
De hecho, confia en que si; confia en que el negro le observe boquiabierto por alguna rendija de las 
tablas que sirven de pared. 

Pero nadie sale a hablarle, asi que puede que no haya nadie. Después de haber atendido al 
caballo (y notado que una herradura necesita reparacion), regresa al carruaje en busca de su batl. Lo 
desata y se lo carga al hombro. Echa a perder todavia mas su chaleco y su camisa de seda al 
acarrearlo hasta la casa. En el pequefio porche no hace ningun intento de llamar, y la puerta esta 
cerrada pero no trabada. Entra y mira en torno buscando donde puede depositar adecuadamente su 
baul. Lo deja sobre el suelo de tierra y examina la casa. Tiene dos habitaciones: un catre en cada una, 
mesa, silla, chimenea y cocina con horno en una de las dos. Modesta, habitada, masculina, pero, ello 
aparte, sin la menor traza de la personalidad de su duefio. La cocina esta fria y la chimenea contiene 
un montoncillo de ceniza, pero no hay brasas. El ocupante debe de llevar ausente un dia, acaso dos. 

Tras haberse ocupado del emplazamiento de su baul, vuelve al carruaje en busca de la mujer. La 
ausencia del baul ha desplazado el peso, y el vehiculo se inclina un poco sobre su eje. Alcanza la 
portezuela, la abre y tira de la mujer. El contacto con la piel de ésta le resulta casi intolerable. El 
largo abrigo con que la ha envuelto se arrastra por el barro mientras la lleva a la casa. Dentro, la 
tiende en un catre, y se maldice a si mismo por no haber retirado primero la manta. Ahora ella esta 
acostada encima y el abrigo parece ser lo unico que hay alli para cubrirla. Su ruina puede ser 
permanente. Entra en la segunda habitacion, examina un cajOn de madera y encuentra un vestido 
femenino. Cautelosamente recupera su abrigo y cubre a la mujer con el vestido, que huele de una 
manera rara. Acto seguido abre su baul y selecciona una camisa blanca de algodon y un chaleco de 
franela. Dispone la camisa sobre el respaldo de la unica silla antes que arriesgarse a estropearla 
colgandola de un clavo que ve en la pared. Inspecciona con detenimiento las prendas secas. Luego se 
dispone a encender el fuego. Hay lefia en la lefiera y en la chimenea, y en el rinc6n mas oscuro de la 
habitacion una lata de petroleo con cuyo contenido rocia la lefia. Pero no hay cerillas. Durante mucho 
rato busca cerillas y finalmente descubre algunas en una caja, envueltas en un retal de cuti. Cinco 
cerillas exactamente. El petroleo se ha evaporado de la lefia en el tiempo que ha pasado buscando las 


cerillas. El no es ducho en estas cosas. Toda su vida le han encendido el fuego otras personas. Pero 
persiste, y acaba consiguiendo una rugiente llama. Ahora puede sentarse, fumar un cigarro y 
prepararse para el regreso del hombre que vive en aquella casa. Un hombre que él da por supuesto 
que se llama Henry LesTroy, aunque por la manera en que True Belle lo pronunciaba el nombre 
podria ser cualquier otro. Un hombre sin relevancia ninguna, excepto cierta fama de rastreador 
fundada en uno o dos episodios que denotaban su habilidad para interpretar pistas. Mucho tiempo 
atras, segun True Belle, que fue quien le facilito todos los detalles; porque Vera Louise se encerraba 
en su dormitorio o volvia la espalda siempre que él intentaba sacarle alguna informacion. Henry 
Lestory o LesTroy o algo asi, pero a quién le importa el nombre de aquel negro. Salvo a la mujer que 
lamentaba hasta el mero hecho de haberle conocido y echaba el cerrojo a su puerta antes que 
mencionarlo en voz alta. Y que habria lamentado también la existencia del bebé que él le dio, que lo 
habria entregado o abandonado, de no ser porque era dorado y ella nunca habia visto aquel color 
excepto en el cielo del amanecer y en las botellas de champana. True Belle le contd que Vera Louise 
habia sonreido y exclamado: «jPero si es dorado! jCompletamente dorado!» En consecuencia, le 
habian puesto este nombre y no le Ilevaron a la inclusa catdlica, donde las muchachas blancas 
depositaban su humillacion. 

Hace siete dias, ocho ahora, que sabe todo esto. Y solo dos que sabe el nombre de su padre y 
conoce el emplazamiento de la casa donde vivi6 en otro tiempo. Informacion que le llegé de la mujer 
que guisaba y limpiaba para Vera Louise; la que le enviaba a él cestas de confitura de ciruela, jamon 
y hogazas de pan cada semana mientras estuvo en el pensionado; que daba sus camisas usadas al 
trapero antes que consentir que él volviese a ponérselas; la mujer que sonreia y movia de un lado a 
otro la cabeza cada vez que le miraba. Incluso cuando era una criatura de cabello ondulado en 
grandes rizos del color del champafia y comia las porciones de pastel que ella le guardaba 
expresamente, su sonrisa expresaba mas diversion que placer. Cuando las dos, la mujer blanca y la 
cocinera, le bafiaban, ocasionalmente dedicaban miradas ansiosas a la palma de sus manos, a la 
textura de su cabello a medida que éste iba secandose. Bien, Vera Louise estaba ansiosa; True Belle 
se limitaba a sonreir, y él sabia ahora qué motivaba su sonrisa: el negro. Pero también era negro él. 
Siempre habia creido que existia una sola clase: la clase a la que pertenecia True Belle. Negra y 
nada mas. Como Henry LesTroy. Como aquella sucia mujer que roncaba en el catre. Pero habla otra 
clase: la clase a la que él mismo pertenecia. 

La lluvia ha cesado del todo, aparentemente. Emprende entonces la busqueda de algo que comer, 
algo que se pueda comer sin necesidad de cocinarlo. No encuentra mas que una garrafa de 
aguardiente. Se dedica a degustarlo sentado ante el fuego. 

En el silencio que reina tras cesar la lluvia oye el golpear de los cascos de un caballo. A través 
de la puerta descubre aun jinete que contempla su carruaje. Se dirige hacia él. Hola. {Es usted por 
casualidad pariente de Lestory? ;De Henry LesTroy, 0 como se Ilame? 

E] jinete ni siquiera pestafiea. 

—No, sefior. Vienna. Vuelvo directamente. 

No le entiende. Por otra parte, ya esta borracho. Afortunadamente. Quizas ahora pueda dormir. 
Pero no deberia. El duefio de la casa puede regresar, o la negra empapada puede despertar 0 morirse 


o dar a luzo... 

Cuando detuvo el faeton, se apeo de éste para amarrar el caballo y echo a andar bajo la Iluvia, 
acaso fue porque aquella cosa de atroz apariencia caida en medio de la maleza mojada era todo lo 
que él no era, ademas de una conveniente proteccion y un eventual antidoto contra lo que creia que 
era su padre, y por lo tanto (si simplemente aquello pudiera ser definido e identificado) él mismo. ,O 
era quiza la figura, la «visidm», segun él habia pensado, una cosa que le impresiono antes de caer al 
suelo? La misma cosa que él percibia en las miradas desviadas de los sirvientes del internado; en el 
limpiabotas que bailaba claqué por un centavo. {Una visién que, en los momentos en que su miedo 
era mas intenso, aparecia también como un refugio lo bastante acogedor como para guarecerse en él? 
Podia ser eso. Pero ,quién iba a vivir en aquel frondoso cabello? ;Quién, en aquella insondable 
piel? No obstante, él ya habia vivido en y con ellos: True Belle habia sido su primer y mas grande 
amor, a lo cual quiza se debiera que unos pasos mas alla de aquel cabello, de aquella piel, su 
ausencia resultara impensable. Y si se estremecié ante la posibilidad de que la mujer se volcase 
hacia él, de que se deslizara hacia la izquierda y llegase a descansar dormida contra su hombro, 
también es verdad que se sobrepuso a los estremecimientos. Trago saliva, quiza, y azuzo el caballo. 

Me gusta pensar en él de esta manera. Sentado muy tieso en el faeton. La lluvia enmarafia su 
cabello, se lo pega a la nuca, forma un charquito en el espacio que queda entre sus botas. Sus ojos 
grises se entornan en el intento de ver a través de la cortina de agua. Luego, de improviso, al entrar 
en un valle, la Iluvia deja de caer y se distingue un pedazo de grasa blanquecina que es el sol 
cociéndose alla arriba en su cielo. Ahora le es posible oir cosas que le Ilegan del exterior de su ser. 
Hojas mojadas que se despegan unas de otras. El plop de las nueces que caen y el aletear de las 
perdices abriendo el pico en sus nidos. Las ardillas, que han escapado al extremo de las ramas, 
toman posiciones alli para evaluar el peligro. El caballo sacude la cabeza para dispersar una 
amenazadora nube de mosquitos. Con tanta atencidn escucha él que no ve el hito que marca un 
kilometro y medio con la palabra VIENNA tallada verticalmente en la piedra. Pasa de largo, y 
enseguida distingue el techo de una cabafia que asoma casi un kilometro mas adelante. Puede 
pertenecer a cualquiera, absolutamente a cualquiera. Pero acaso, juntamente con la cerca ruinosa que 
delimita un patio de tierra apisonada donde yace, tendida de costado, una mecedora sin brazos, y con 
la puerta retenida por un pedazo de cuerda a modo de cerrojo, acaso cobije a su padre. 

Golden Gray refrena el caballo. Esta es una de las cosas que hace bien; otra es tocar el piano. Se 
apea y, conduciendo al animal, se aproxima para ver mejor. En las cercanias hay otros animales: 
puede olerlos, aunque la cabafia parece vacia, si no completamente abandonada. Sin duda el 
propietario no conto nunca con que Ilegaran un caballo y un carruaje, pues la abertura de la cerca es 
suficientemente ancha para dar paso a una mujer obesa, pero poco mas. Desenjaeza el caballo y lo 
lleva hacia la derecha, y asi descubre, detras de la cabafia y bajo un arbol de una especie que 
desconoce, dos cuadras abiertas, una de las cuales esta llena de objetos imprecisos. Mientras 
conduce al animal oye a sus espaldas un plafiido de la mujer, pero no se para a averiguar si esta 
despertando, o muriéndose, o si ha caido del asiento. Mas cerca ya de las cuadras, identifica los 
objetos como tinas, barriles, talegos, maderos, ruedas, un arado roto, una prensa para mantequilla y 
un baul metalico. También hay una estaca clavada en el suelo, a la que amarra el caballo. Agua, 


piensa. Agua para el caballo. Lo que desde lejos parece una bomba es el mango de un hacha todavia 
hincada en un tocon. Ha estado Iloviendo mucho, sin embargo, y una artesa contigua al tocon ha 
recogido agua abundante. Puede, pues, abrevar el caballo, {pero donde estan los demas animales que 
huele, aunque no los vea ni los oiga? Liberado del arnés, el caballo bebe avidamente, pero sin él, 
debido a la desigual distribucion del baul y la mujer, el coche se inclina peligrosamente. Golden 
Gray examina las ataduras del baul antes de dirigirse a la puerta de la casita cerrada con una soga. 

Esto es lo que me preocupa de él. Que piense en sus ropas antes que en la mujer. Que compruebe 
las ligaduras, pero no como respira ella. Es dificil ignorar esto, pero poco después rasca el barro de 
las suelas de sus botas de Baltimore antes de entrar en una cabafia cuyo piso es de tierra sucia, y ya 
no le detesto tanto. 

Dentro, la luz penetra débilmente; cansada de forcejear para abrirse camino a través del papel 
aceitado clavado con tachuelas en la ventana que hay en la pared del fondo, se queda en el suelo de 
tierra, incapaz de llegar mas arriba de la cintura de Golden Gray. Lo mas importante de la habitacion 
es la chimenea. Limpia, preparada para que se encienda el fuego, reforzada con piedras bien pulidas, 
de las cuales emergen dos brazos de hierro para sostener los pucheros. En cuanto al resto: un catre de 
madera, una manta de color rojizo cuidadosamente extendida sobre un colchon delgado y Ileno de 
protuberancias. No de hojas de mazorca, y con toda certeza tampoco de plumas ni de hojas. De 
trapos. Retales de telas definitivamente inservibles embutidos en una funda de cuti. A Golden Gray le 
recuerda el cojin que True Belle hizo para que King durmiera a sus pies. Le habian puesto un nombre 
apropiado para un gran perro macho, pero King era una simple gata sin personalidad, y a eso se 
debia que True Belle la mimase y quisiera tenerla siempre cerca. Dos camas y una sola silla, en 
suma. La persona que vivia alli se sentaba sola a la mesa, pero tenia dos camas: la otra esta en una 
segunda habitacion a la que se accede por una puerta mas resistente y mejor hecha que la propia 
puerta de entrada a la casa. En aquella habitacion, la segunda, hay una caja que contiene, plegado, un 
vestido verde de mujer. Echa una mirada totalmente indiferente a la caja. Levanta la tapa, ve el 
vestido, e investigaria mas a fondo de no ser porque el vestido le recuerda algo que deberia haber 
tenido muy presente: la mujer que respira por la boca en la otra habitacion. {Quiza piensa que, si la 
deja sola, en un momento u otro despertara y emprendera la fuga, relevandole del imperativo de 
decidir? ,O que morira, que viene a ser lo mismo? 

Sé que la esta eludiendo. Tras haber hecho lo mas importante, lo mas dificil, que fue retroceder y 
levantar a la muchacha de entre las malezas que se le adherian a los pantalones, mirandola sin ver lo 
que podia verse de sus partes intimas pese al hecho chocante de constatar que el vello que tenia alli, 
una vez seco, era tan espeso como para tener que separarlo con la una. Trato asimismo de no mirar el 
pelo de su cabeza, mi su cara, vuelta hacia un lado y medio oculta por la hierba. Ya anteriormente 
habia visto los ojos de gacela que se fijaron en él a través de la lluvia, se fijaron en él cuando la 
muchacha se echo atras, se fijaron en él cuando su cuerpo comenzo a girar para salir huyendo. 
Lastima que ella no tuviese el instinto de una gacela y no mirase en la direccién que se disponia a 
tomar con tiempo suficiente para descubrir el arce gigantesco. Con tiempo suficiente. Cuando él 
retrocedio para recogerla no sabia si aun seguiria alli (podia haberse levantado y echado a correr), 
pero esperaba, deseaba, que los ojos de gacela estuvieran cerrados. Subitamente no se sintié seguro 


de si mismo. Podian estar abiertos. El alivio de comprobar que no lo estaban le dio el vigor 
necesario para levantarla. 

Después de haber manoseado las ligaduras de su baul, entra en el patio de la cabafia. Los rayos 
oblicuos del sol inciden en sus ojos y le obligan a entornar los parpados; se los cubre con la mano y 
mira entre los dedos hasta que la luz deja de molestarle. Hace una inspiracion profunda, una 
hambrienta toma de aire para reponer la energia y perseverancia que toda vida, pero especialmente 
la suya, requiere. ,Ves ti los campos que se extienden mas alla, crepitando y secandose al viento? 
{El aspa de mirlos que se levanta de no sabes donde, se agita en el aire y se aleja? Y el olor de los 
invisibles animales que se acentua con el calor, que ahora se mezcla con el de alguna mata oculta de 
hierbabuena y el de algun fruto que pide ya ser recogido. Nadie le mira en aquellos momentos, pero 
él se comporta como si alguien le contemplase. Es la forma correcta de proceder. Portate como lo 
harias si estuvieras siempre bajo la mirada critica de una persona conocida, impresionable pero 
intrascendente. 

Ella continua alli. Apenas distinguible en la sombra de la capota del carruaje, bajo la cual 
duerme. Todo en ella es violento, o asi lo parece, aunque acaso se deba a que yace desprotegida 
debajo de aquel abrigo largo, y nada hay que impida a Golden Gray pensar que una mujer 
desprotegida le estallara entre los brazos, 0 lo que es peor, que él estallara entre los de ella. Tendria 
que embutirla en la funda cuti juntamente con los retales y coser la abertura para ocultar sus bien 
visibles protuberancias y sus conmovedoras partes. Pero alli esta, y él escudrina la sombra para 
encontrar su rostro y, si es necesario, también sus ojos de gacela. Los ojos de gacela, empero, se han 
cerrado, y gracias a Dios no se abriran con facilidad porque los ha sellado la sangre. Una tirita de 
piel cuelga de su frente y la sangre de la herida ha cubierto sus ojos, su nariz y una mejilla antes de 
coagularse. Mas negros que la sangre, no obstante, son sus labios, suficientemente gruesos para 
sonreirle y partirle el corazon. 

Sé que es un hipocrita, que esta dando forma a una historia que él mismo contara a alguien; que 
contara a su padre, naturalmente. Como iba de viaje, y vio y socorri6 a aquella negrita salvaje. Sin 
miramientos. Yo no tengo miramientos. Mira, fijate, ahi, de qué modo he echado a perder mi abrigo y 
estropeado sin remedio posible una camisa como nunca veras otra igual. Tengo unos guantes hechos 
con la piel de una ternera muy joven, pero no los he usado para levantarla, para trasladarla. La he 
tocado con las manos desnudas. Desde la maleza al coche; desde el coche hasta esta cabafia que 
puede pertenecer a cualquiera. A cualquiera. Antes que nada la he acostado en el catre de madera, 
porque era mas pesada de lo que parece, y con la prisa he olvidado retirar primero la manta para 
cubrirla. Habré pensado en la sangre, supongo, que ensuciaria el colchon. Pero {quién sabria decir si 
ya estaba o no estaba sucio? No queria volver a levantarla, asi que he ido a la otra habitaci6n, he 
cogido el vestido que he encontrado alli y se lo he colocado encima lo mejor que he sabido. Parecia 
mas desnuda entonces que antes de que la cubriese, pero yo no podia hacer otra cosa. 

Esta mintiendo, el muy hipocrita. Podia haber abierto su baul, tan grande, tan Ileno; sacado una o 
dos sabanas bordadas a mano, 0 aunque fuera su bata de casa, y tapado convenientemente a la chica. 
Es joven. Muy joven. Considera que su historia es maravillosa y que, bien contada, impresionara a su 
padre revelandole su buena voluntad, su honor. Pero yo sé que no es asi. Pretende jactarse a 


proposito de aquel encuentro, como el caballero andante que fanfarronea de su serenidad en el 
momento en que apartd la lanza del corazon del monstruo e insufl6 nueva vida en sus Ilameantes 
hocicos. Excepto que este monstruo sin escamas ni hocicos Ilameantes es mas peligroso, porque se 
trata de una muchacha de rostro ensangrentado y conmovedoras partes intimas, de ojos luminosos y 
labios que te parten el corazon. 

Me pregunto por qué no le lavara la cara. Quizas en aquel estado resulte ella mas salvaje. Mas 
grafico el relato de su rescate. Si ella pudiera levantarse y arafiarle, esto le satisfaria mas aun y 
confirmaria la advertencia de True Belle referente al hombre que salvo la vida a la serpiente de 
cascabel, cuido a la serpiente de cascabel, alimento a la serpiente de cascabel, sdlo para descubrir 
que la ultima informacion que recibirla en este mundo seria que la naturaleza de la serpiente de 
cascabel es inalterable. Oh, pero él es joven, es joven y esta dolido, de manera que perdono que se 
engafie a si mismo y disculpo sus gestos de fingida grandeza, y cuando le veo beberse a tragos con 
demasiada rapidez el aguardiente de cafia que ha encontrado, preocupandose por su abrigo en lugar 
de atender a la chica, no le detesto m poco ni mucho. Lleva en el baul una pistola y una cigarrera de 
plata, pero a fin de cuentas es un chiquillo, y se sienta ante la mesa en la unica silla a meditar si se 
cambiara de ropa, pues la que ahora viste, todavia hiumeda en costuras, dobleces y pufios, esta sucia 
de sudor, sangre y polvo. ;Deberia ir en busca de la mecedora rota que hay en el patio delantero? 
jAcercarse a inspeccionar su caballo? Se encuentra pensando en esto, en qué sera lo primero que 
haga, cuando oye los lentos y apagados sonidos de unos cascos. Tras una ojeada a la muchacha para 
asegurarse de que el vestido y la sangre permanecen intactos, abre la puerta y escudrifia el patio. 
Flotando hacia él en paralelo a la cerca aparece un chico negro montado en una mula. 


Habria saludado con un «buenos dias», fuera o no bueno el dia, pero crey6 que el hombre que 
bajaba los peldafios tambaleandose era blanco, y a un blanco no se le habla sin permiso. Borracho, 
ademas, pens, porque sus ropas eran las propias del tipo que duerme en el patio de su casa después 
de una buena juerga, en lugar de hacerlo en la cama de su mujer, y se despierta cuando sus perros 
acuden a lamerle la cara. Supuso que aquel blanco, aquel tipo embriagado, estaria buscando al sefior 
Henry, esperandole, dispuesto a reclamar los pavos silvestres, ahora, ahora mismo, maldicion, o las 
pieles, o lo que fuera que el senor Henry le hubiese prometido, 0 vendido, o le debiese. 

—Hola —dijo el hombre ebrio, y si el chico negro habia dudado un solo instante de que fuera 
blanco, la sonrisa sin sonrisa que acompafio al saludo le convenci0. 

—Sefnor. 

— Vives por aqui? 

—No, senor. 

— {No? {De donde eres, entonces? 

—De cerca de Vienna. 

—(Ah, si? ¢Y adonde vas? 

Era mejor cuando preguntaban las cosas muchas veces. Si decian algo Ilano y directo era porque 
no querian que nadie lo oyese. El chico dio unos golpecitos al saco de arpillera que transportaba. 


—vVengo a cuidar del ganado. El sefior Henry dijo que tengo que echarle una mirada. 

La sonrisa se habia borrado, claro esta. 

—(Henry? —pregunto el hombre. Su cara tenia de pronto otro color. Habia en ella mas sangre—. 
(Has dicho Henry? 

—S1, sefior. 

— Donde esta? {Cerca de aqui? 

—No lo sé, senor. Se marcho. 

— {Donde vive? {En qué casa? 

Oh, penso el chico, no conoce al sefior Henry pero anda buscandole. 

—En esta misma. 

—{ Qué? 

—Esta es su casa. 

— Esta? jEs ésta su casa? ,Vive él aqui? 

La sangre se retir6 de su cara y sus ojos resaltaron mas. 

—Si, senor. Cuando esta. Ahora no esta en casa. 

Golden Gray frunci6 el entrecejo. Habla pensado que lo sabria inmediatamente, sin necesidad de 
que se lo dijeran, y sorprendido de que no hubiera sido asi se volvi6 para mirar hacia la cabafia. 

—(Estas seguro? {Estas seguro de que es aqui donde vive? {Henry LesTroy? 

—Si, senor. 

— {Cuando va a volver? 

—tUn dia de éstos. 

Golden Gray se restrego el labio inferior con el pulgar. Aparté de nuevo los ojos del rostro del 
muchacho y poso la mirada en los campos que todavia crepitaban bajo la caricia del viento. 

— A qué has dicho que habias venido? 

—A cuidar del ganado. 

— {Qué ganado? Mi caballo es el unico animal que hay. 

—Ahi detras. —Sefialaba con los ojos y con un gesto de la mano—. De vez en cuando se 
marchan. El senor Henry dice que vigile que, si se marchan, vuelvan. 

Golden Gray no capto la nota de dignidad que habia en la voz del muchacho, «El sefior Henry 
dice que vigile...»», porque estaba tan aterrorizado que se echo a reir. 

Asi que era esto, entonces. El lugar al cual se habia propuesto ir y al que «un dia de éstos» 
acudiria también el hombre mas negro del mundo. 

—Pues muy bien. Sigue con tu trabajo. 

El chico chasco la lengua para que la mula se pusiera en marcha; en vano, aparentemente, porque 
tuvo que golpearle los flancos con sus talones de color crema para que el animal obedeciese. 

—jOye! —Golden Gray levant6 la mano—. Cuando termines vuelve aca. Necesito que me ayudes 
a hacer una cosa. {Has oido? 

—Si, senor. Vuelvo enseguida. 


Golden Gray paso a la segunda habitaci6n para mudarse de ropa. Esta vez eligié algo formal, 
elegante. Era el momento adecuado. Adecuado para escoger una camisa muy fina; para desplegar los 
pantalones azul oscuro que combinaban perfectamente con ella. El momento adecuado y el unico, 
pues si alguien en Vienna le conocia le veria con las ropas que ahora iba a ponerse. Cuando las 
extendi6 cuidadosamente sobre el catre (la camisa amarilla, los pantalones con botones de hueso en 
la bragueta, el chaleco de color mantequilla), el conjunto daba la falsa impresi6n de ser un hombre 
acostado, vacio y con un brazo doblado debajo del cuerpo inexistente. Se sentd en el tosco colchon 
cerca de las vueltas de los pantalones, y cuando en la tela aparecieron unas manchas oscuras supo 
que estaba Ilorando. 

Unicamente ahora, penso, tnicamente ahora que sé que tengo un padre, siento su ausencia: el 
lugar donde él deberia haber estado y no estaba. Antes, crei que todo el mundo era manco de un 
brazo, como yo. Ahora noto la cirugia. El crujir del hueso que se parte en dos, la carne rajada y los 
conductos de la sangre seccionados; el trastorno del flujo sanguineo, la alteracion de los nervios. De 
los nervios que quedan colgando, retorciéndose. Cantando el dolor. Despertandome con su propio 
sonido, rasgueando mondtonamente mientras reposo, con tanta insistencia que sofocan mis suefios. 
No hay otro remedio que marcharse de donde él no esta e ir hacia donde solia estar y puede estar 
todavia. Dejar que los colgajos retorcidos vean cual es la parte que falta; dejar que el dolor cante a 
la tierra donde plantd los pies en el lugar donde solia estar y puede estar todavia. Yo no voy a 
curarme, 0 a encontrar el brazo que me amputaron. Voy a reavivar el dolor, a agudizarlo, con el fin de 
que ambos sepamos para qué sirve. 

Y no, no guardo ningun rencor. No necesito el brazo. Pero si necesito saber cOmo habria sido 
tenerlo. Es un fantasma al que debo aferrarme y que debe aferrarse a mi, alla en todas las cuevas 
donde se refugie, bajo todas las ramas que le acojan. A no ser que merodee por espacios abiertos, 
desprovistos de arboles e iluminados por un sol aceitoso. Esa parte de mi que no me conoce, que no 
me ha tocado nunca ni ha paseado a mi lado. Esa mano perdida que jamas me saco de apuro ninguno, 
jamas me guio entre los dragones, jamas me sacoé del foso donde habia caido. Que no me acaricio la 
cabeza mi me dio de comer; que no sostuvo conmigo la carga para hacérmela mas Ilevadera. Ese 
brazo que no se levant6, extendido desde mi cuerpo, para que no perdiese el equilibrio cuando 
caminaba sobre railes, o tablas, o troncos estrechos, redondos, peligrosos. Cuando lo encuentre, ime 
saludara con la mano? {Me indicara con un gesto que me acerque? {O no sabra siquiera quién ni qué 
soy? Poco importa. Lo localizaré para que la parte amputada pueda recordar el momento en que le 
fue arrancado, el tajo que produjo su deformidad. Quizas entonces el brazo dejara de ser un fantasma, 
quizas adquirira forma propia, desarrollara su propio hueso y sus propios musculos, y su sangre 
latira violentamente impulsada por el sonoro cantico que habra descubierto la finalidad de su 
serenata. Amen. 

{Quién me dara soporte? ,Quién lavara la ignominia? {Quién la enjabonara hasta que la 
inmundicia caiga a mis pies y baste con avanzar un paso para librarse de ella? ¢Lo hara él? ~Me 
rescatara como una papeleta de empefio que apenas se aprecia en el mercado pero es inestimable 


para recuperar su valor real? {Qué me importan el color de su piel o el contacto que tuvo con mi 
madre? Cuando le vea, 0 vea lo que queda de él, se lo contaré todo sobre la parte de mi que perdi y 
estaré atento al Ilanto de su vergiienza. Entonces haré un intercambio: que él se quede con la 
verguienza mia y yo tome la suya como propia, y los dos seremos libres, entrelazados los brazos, 
intactos, enteros. 

Le habia dejado estupefacto oir quién y qué era su padre. Se quedo confuso, perdido, 
desorientado. Primero hurt6 y luego destroz6 algunos de los vestidos de su madre, y luego se sentd en 
la hierba mirando las cosas que se dispersaban, unas sobre el césped que le rodeaba, otras en el 
interior de su mente. Unas lucecitas que se movian como gusanos jugueteaban delante de sus ojos, y 
el halito de la desesperacion tenia un olor repulsivo. Fue True Belle quien le ayudo a levantarse del 
césped, le seco el empapado cabello y le explic6é lo que debia hacer. 

—Marchate —le dijo—. Yo te contaré como encontrarle, a él o lo que quede de él. No importa 
que le encuentres o no; lo que importa es el hecho de ir en su busca. 

De manera que recogio las cosas que ella le aconsej6 que recogiese, hizo el equipaje y se 
marchdo. Durante el curso del viaje reflexiond mucho sobre su apariencia personal, riendo con qué 
blasoén le convendria presentarse. Contaba Unicamente con su baul y la altivez de su menton. Pero 
estaba presto, presto a enfrentarse a aquel hombre negro y salvaje que le inquietaba y que injuri0 su 
brazo. 

En su lugar encontro, tropezo con ella, a una alocada muchacha negra que se habla golpeado la 
cabeza arrastrada por el espanto y que ahora yace en la otra habitacién mientras un chico negro, fuera 
de la cabana, persigue un presunto ganado. Pens6o que ella seria su lanza y su escudo; ahora tiene que 
serlo él mismo. Tiene que mirar de frente los ojos de gacela con el gris de alba de los suyos. Se 
precisa coraje para ello, pero no le falta. Tiene coraje para hacer lo que algunas flores nunca cesan 
de repetir: renunciar a ser un capullo que todos adoran aunque mantenga escondido su futuro y osar 
abrirse completamente, dejar que los pétalos se desplieguen y expongan a la vista de los adoradores 
el apinamiento de pistilo y estambres que la flor guarda en su seno. 

{En qué estaria yo pensando? ;Como pude equivocarme tanto al imaginarle? No adverti que su 
vejacion no se relacionaba con el color de la piel ni con la sangre que alli latia, sino con alguna otra 
cosa que aspiraba a la autenticidad, al derecho a estar en aquel lugar sin esforzarse, sin necesidad de 
adquirir un rostro falso, una sonrisa falsa, una falsa actitud dialogante. Yo habia sido estupida 
ademas de negligente y me enfurecia descubrir (de nuevo) la poca confianza que merezco. Incluso su 
caballo habia comprendido: transportd de un lado a otro a Golden Gray sin mas guia que un leve 
toque del latigo. Habia caminado firme y seguro por valles sin caminos, a través de rios sin puentes 
ni transbordadores que permitiesen cruzarlos. Fija la mirada de sus ojos sdlo en el curso de la senda, 
ajeno a las pequefias formas de vida que bullian en torno a sus cascos, impulsando hacia delante con 
esfuerzo su amplio pecho, controlando el paso para no desperdiciar energia y acumular la necesaria. 
No sabia adonde iba y nada sabia del camino, pero si sabia cual era la naturaleza de su trabajo. 
Llega hasta alli, decian sus cascos. A ver si llegamos hasta alli. 

Esto, ahora, tengo que pensarlo muy a fondo, con mucha cautela, aunque me exponga a tropezar 
con otro malentendido. Debo hacerlo sin desanimarme. No odiarle es insuficiente; sentir afecto por 


él, quererle, es inutil. Tengo que alterar las cosas. He de ser una sombra que le desea buena suerte, 
como las sonrisas de los muertos que nos han quedado de sus vidas. Quiero sonar para él un bello 
suefo y sonar otro suefio sobre él. Yacer a su lado, muy cerca, ser una arruga en la sabana, y 
contemplar su dolor y, al hacerlo, mitigarlo, disminuirlo. Quiero ser el lenguaje que le augura buena 
suerte, pronuncia su nombre, le despierta cuando debe tener los ojos abiertos. Quiero verle en pie 
junto a un pozo excavado lo bastante lejos de cualquier arbol como para que no caigan ramillas ni 
hojas al agua profunda, y que siga alli envuelto en una luz agradable, las puntas de los dedos 
apoyadas sobre la piedra del brocal, la mirada perdida en el vacio, ebria y entumecida de pena la 
mente, o despierta e irritada por la desesperacién que nace de saber poco y sentir demasiado (tan 
irritada, tan despierta que corre peligro de parar en el extremo contrario: saber demasiado y no sentir 
nada). Quiero verle alli y entonces, sin otra alternativa que el entumecimiento o la irritacion, sin ni 
siquiera mirar el pozo, inconsciente de su desagradable olor a cieno o de la diminuta vida que se 
agita en su entorno, pero si de que él continua junto al brocal cuando muy dentro del pozo, en aquel 
fondo donde la luz no llega, una coleccién de sonrisas perdidas se revuelve, un cierto amor 
benevolente y efimero sube de la oscuridad, y aunque no hay nada que él alcance a ver, nada que 
alcance a oir, ningun motivo para que siga alli, alli se queda. Primero por seguridad, luego por la 
compania. Finalmente por si mismo; con una especie de energia confiada, generosa, serena, que hiere 
como un rapido navajazo y al instante se esconde. Pero él ya ha notado la punzada, y ésta puede 
repetirse. No cabe duda de que otras muchas cosas se repetiran: se repetira la duda, y todo puede 
parecer confuso de vez en cuando. Pero una vez que el filo de la navaja ha infligido su herida él la 
recordara; y si la recuerda podra recuperarla. Es decir, de ahora en adelante la tiene a su 
disposicion. 


El chico tenia trece afios y habia visto a suficientes personas desplomarse sobre un arado, o 
quedarse inmoviles y calladas después de un parto, y a suficientes nifios ahogados para conocer la 
diferencia entre la vida y la muerte. Lo que vio tendido sobre el catre y cubierto por un brillante 
vestido verde estaba vivo, a su parecer. En ningun momento separ el chico sus ojos del rostro de la 
muchacha (excepto cuando Golden Gray dijo: «He encontrado ese vestido ahi dentro y la he tapado 
con él»). Entonces dirigiéd la mirada a la segunda habitacion y luego la poso en el hombre a quien 
creia blanco. A continuacion levantd la manga del vestido y con ella dio unos ligeros toques al corte 
que la muchacha tenia en la frente. Observo que la cara de la joven ardia como una brasa. La sangre 
estaba seca como un pellejo. 

—Agua —dijo, y salio de la cabania. 

Golden Gray comenzo a seguirle, pero se detuvo en el quicio de la puerta, incapaz de avanzar o 
retroceder. El chico regres6 con un balde de agua del pozo y un saco de arpillera vacio. Tom6 agua 
con una taza, dejo caer unas gotas en la boca de la muchacha. Esta no tragé el agua ni hizo el menor 
movimiento. 

— Cuanto tiempo lleva asi? 

—Menos de una hora —dijo Golden Gray. 


El chico se arrodill6 para seguir limpiando la cara, desprendiendo suavemente parches enteros 
de sangre coagulada de la mejilla, la nariz, un ojo, después el otro. Golden Gray, que presenciaba las 
operaciones, penso que ya estaba preparado para que aquellos ojos de gacela se abriesen. 


Aig asi puede causar mucho dafio. Trece afios después de que Golden Gray se armase de valor 


para mirar a aquella muchacha, el dao que ella podia hacer seguia alli. Las jovenes preniadas eran 
quienes estaban mas expuestas, pero también lo estaban los abuelos. Cualquier hechizo podria 
estigmatizar a un recién nacido: melones, conejos, las flores de la glicina, una soga; y aun peor que el 
pellejo de una serpiente es una myer salvaje. Por lo tanto, las admoniciones que se hacian a las 
muchachas eran parte de un conjunto de cosas que habia que vigilar, no fuera caso que el bebé 
naciese raro 0 propiciase la locura de la madre. jQuién habria pensado que también los viejos 
necesitarian ser amonestados, alertados, prevenidos contra el peligro de verla, olerla o incluso oirla? 

Vivia cerca, decian, no alla lejos en los bosques, ni abajo en el lecho del rio, sino en algun punto 
de los campos de cafia; en los bordes, decian algunos, o quiza desplazandose de aca para alla por el 
interior de aquellos campos. Cerca. Cortar cafia podia convertirse en una tarea frenética los dias en 
que los j6venes braceros tenian la sensacion de que ella estaba justamente alli, oculta, probablemente 
observandolos. Un golpe de machete podia desmocharle la cabeza si se insolentaba 0 se acercaba 
demasiado, y la culpa seria exclusivamente de ella. Aquello ocurriria cuando cortasen mal; es decir, 
cuando los tallos de cana subian volando a golpearte la cara, 0 si el machete resbalaba y heria al 
compafiero que trabajaba a tu lado. Solamente el hecho de pensar en ella, tanto si estaba cerca como 
Si no, podia echar a perder el trabajo de toda una mafiana. 

Los abuelos, que ya hablan dejado atras los machetazos a la cafia pero estaban todavia en 
condiciones de atar los tallos o Ilenar las tinas de melaza, eran generalmente considerados personas 
que no corrian riesgo alguno. Asi fue hasta que el hombre a quien los abuelos Ilamaban Hunters 
Hunter recibio en el hombro los golpecitos de las yemas de unos dedos que no podian pertenecer a 
nadie salvo a ella. Cuando el hombre se volvio sobresaltado, alcanz6 a ver cOmo se agitaban los 
tallos de cafia, pero no oyo un solo crujido. Gracias a estar mas acostumbrado a la vida silvestre que 
a la doméstica, sabia siempre en qué momento los ojos que le vigilaban se encontraban en la copa de 
un arbol, detras de una loma o, como en aquella ocasiOn, a ras de suelo. Comprenderéis la 
perplejidad del hombre: las yemas de los dedos en su hombro, los ojos a sus pies. En lo primero que 
penso fue en la mujer a la que él mismo habia dado nombre cosa de trece afios antes porque, mientras 
la cuidaba, aquélla fue la palabra que le vino a la mente: Salvaje. Estaba convencido, al principio, 
de que cuidaba a una muchacha dulce pero maltratada, pero cuando ella le mordi6 se dijo: Oh, es una 
salvaje. Bien pensado, muchas son las cosas que suceden asi. Nada se gana profundizando mas. 

Recordaba su risa, sin embargo, y lo apacible que se mostraba los primeros dias que siguieron al 
mordisco, por lo cual el roce de sus dedos no le asust6, aunque si le hizo sentirse triste. Demasiado 
triste para informar de lo ocurrido a sus colegas del trabajo, viejos como él e incapaces ya de cortar 
cafia la jornada entera. Desprevenidos, no estaban preparados para la manera en que su pulso 
reacciono cuando tuvieron ocasion de avistarla brevemente, 0 para el temblor que acometi6O sus 
piernas al oir aquella risa suya de nifia pequena. Las jOvenes prefiadas podian o no parir bebés 
estigmatizados, pero a los abuelos (desprevenidos) se les abland6o la mollera, se marcharon de los 


depositos de melaza y saltaban de la cama en mitad de la noche, se orinaban encima, olvidando los 
nombres de sus hijos y el sitio donde habian dejado el suavizador de su navaja de afeitar. 

Cuando el hombre a quien ellos Ilamaban Hunters Hunter la conoci0, la cuido, ella se enojaba 
facilmente. Si él la hubiese tratado de forma correcta, quiza se habria quedado en la casa, criando su 
bebé, aprendiendo como vestirse y hablar con las demas personas. Después, cuando ocasionalmente 
pensaba en ella, tenia la conviccion de que ya estaria muerta. Tras muchos meses de no verla ni oir 
noticias suyas record6o entre suspiros la época en que su casa estuvo tan falta de amor maternal, y 
quien mas falta estaba era Salvaje. La gente del lugar se valia de su historia para amonestar a los 
nifios y a las jOvenes prefiadas, y a él le entristeci6 saber que en lugar de reposar estaba todavia 
ansiosa. Ansiosa de qué, él no habria podido decirlo con exactitud, salvo que anhelase un cabello 
cuyo color correspondia al nombre de un joven. Al verlos juntos se habia dado un buen susto: la 
melena rubia del joven, larga como la cola de un perro, al lado de la madeyja de lana negra de ella. 

El no dijo nada, pero las noticias circularon de todos modos. La historia de Salvaje no era la de 
una simple muchacha loca, popular tiempo atras, cuyo cuello los cortadores de cafia habrian 
rebanado a gusto con sus machetes, ni era tampoco un recurso rapido y facil pan que los nifios 
testarudos obedeciesen ordenes. Salvaje seguia estando alli y era una persona real. Alguien habia 
visto al hombre a quien Ilamaban Hunters Hunter dar un salto, Ilevarse la mano al hombro y, cuando 
se volvid para escudrifar el campo de cana, murmurar lo bastante alto para que aquel alguien lo 
oyese: «Salvaje... Que me condene si no ha sido Salvaje.» Las jovenes prefiadas se limitaron a 
suspirar al enterarse del hecho y continuaron barriendo y salpicando de agua los patios de tierra de 
sus casas, y los hombres afilaron sus machetes hasta que las hojas silbaban en el aire. Pero los viejos 
empezaron a sonar. Ellos recordaban cuando Ilegd, cual era entonces su aspecto, por qué se quedo, 
asi como a aquel extrafio joven a quien ella daba tanta importancia. 

No fueron muchas las personas que vieron al joven. La primera no fue Hunters Hunter, que estaba 
ausente tratando de reunir pieles de zorro suficientes para venderlas; el primero fue el chico de Patty, 
Honor. El se ocupaba de las cosas del sefior Henry cuando éste se ausentaba, y uno de los dias en que 
paso por su cabafia (para desbrozar un poco el patio, quizas, y ver si los cerdos y las gallinas seguian 
vivos) estuvo lloviendo toda la mafiana. Las cortinas de Iluvia, por la tarde, producian multitud de 
arco iris. Mas tarde conto a su madre que la misma cabafia estaba irisada y que cuando el hombre 
salio por la puerta y él, Honor, vio su cabello mojado de color amarillo y su piel cremosa, pens que 
un fantasma se habia aduenado del lugar. Luego comprendio que lo que veia era un hombre blanco y 
jamas creyo otra cosa de alli en adelante, a pesar de haber visto con sus propios ojos la cara que 
puso el senor Henry cuando el hombre blanco le anunci6 que era su hijo. 

Cuando Henry Lestory, aquel hombre tan experto en los bosques que se habia convertido en 
cazador de cazadores!?! (y que asi era llamado si alguien le hablaba o hablaba de él), regres6 a casa 
y vio el carruaje y el hermoso caballo amarrado cerca de su cuadra, al instante se alarmo. Ningun 
conocido suyo poseia un coche como aquel; ningun caballo del condado Ilevaba las crines cortadas y 
peinadas de aquella manera. A continuacion vio la mula que solia montar el chico de Patty y se 
tranquiliz6 un poco. Fue hasta la puerta de su cabafia y alli necesité tiempo para hacerse cargo de lo 
que veia. El chico de Patty, Honor, estaba arrodillado junto al catre, sobre el cual yacia tendida una 


muchacha prefiada, y un hombre de cabello dorado estaba de pie cerca de ellos contemplandolos. 
Dentro de su casa no habia habido un hombre blanco nunca. Hunters Hunter trago saliva. Todos sus 
esfuerzos se habian ido al diablo. 

Cuando el hombre rubio se volvid a mirarle, los ojos grises se abrieron mucho, luego se 
cerraron, y acto seguido, la mirada del hombre fue como una lengua que se deslizara lentamente 
desde las botas hasta las rodillas de Hunter, desde el pecho hasta la cabeza. En el momento en que 
los ojos grises se situaron al nivel de los suyos, Hunter tuvo que esforzarse para evitar sentirse 
atrapado. En su propia casa. Ni siquiera un planido procedente del catre quebr6 la sélida trabazon de 
su mirada con el desconocido. Todo en él parecia ser joven y suave... excepto el color de sus ojos. 

Honor los contemplaba inquieto. 

—Me alegro de que haya vuelto, sefior Henry. 

—({Quiénes son ésos? 

—Han llegado aqui antes que yo. 

—({Quiénes son? 

—No podria decirselo, sefor. La mujer estaba mal, pero ya se esta reponiendo. 

Por lo que Hunter podia ver, el hombre de cabello dorado no llevaba pistola, y sus delicadas 
botas nunca habian recorrido caminos rurales. Sus ropas habrian hecho suspirar a un predicador y 
Hunter dedujo por sus manos de damita que su pufo no tendria fuerza suficiente mi para aplastar un 
melon. Se dirigio a la mesa y dejO encima de ésta el morral que traia consigo. Con un amplio ademan 
arrojo a un rincon un par de becadas. No obstante, conservo el rifle apoyado en el hueco del brazo. Y 
el sombrero puesto. Los ojos grises seguian cada uno de sus movimientos. 

—tLa mujer tuvo una mala caida, diria yo. El hombre la trajo aqui. Le he limpiado la sangre lo 
mejor que he podido. 

Hunter observo el vestido verde que cubria a la mujer, las negras manchas de sangre en la manga. 

—He entrado las gallinas y la mayoria de los cerdos. Excepto Bubba. Es joven pero esta 
creciendo, senior Henry. Se ha hecho grande y malo... 

La garrafa de aguardiente de cafia, destapada, estaba sobre la mesa con una tacita al lado. Hunter 
inspecciono su contenido y volvid a colocar el tapdn, preguntandose de qué tierra vendria aquel 
hombre tan raro y que tan poco sabia de las normas de hospitalidad. Los habitantes de los bosques, 
blancos o negros, y toda la gente del campo, eran libres de entrar en cualquier refugio, en cualquier 
choza de cazador. Tomaban lo que necesitaban, dejaban lo que podian. Aquellos lugares eran como 
estaciones de transito y toda persona podia encontrarse necesitada de un resguardo ocasional. Pero 
nadie, absolutamente nadie, se bebia el aguardiente de un hombre, en su casa, a no ser que ambos se 
conocieran muy, muy bien. 

— Nos conocemos? 

Hunter pens que ese «sefor» que habia omitido al final de la pregunta sonaba tan fuerte como 
una explosion. Pero el forastero no oyd el golpe porque su propia explosion interior estaba 
ensordeciéndole. 

—No, papa. No nos conocemos. 

No podia decir que no fuera posible, que necesitara el testimonio de una comadrona o un 


medallon con un retrato para convencerse. Pero la conmoci6n tuvo la misma fuerza. 

—Nunca supe que tu existieras —fue lo que finalmente dijo, pero lo que el hombre rubio iba a 
responder, lo que habia planeado responder tuvo que esperar, porque la mujer lanzo en aquel 
momento un chillido y se enderez6 apoyada en los codos para mirar entre sus rodillas, que estaban 
levantadas. 

El hombre de ciudad mostro sintomas de mareo. Honor y Hunter, en cambio, no solo habian 
presenciado los alumbramientos corrientes y previsibles que la gente del campo suele presenciar, 
sino que hablan extraido fetos por las buenas o por las malas de todo género de conductos. Aquel 
feto no se presentaba facil. Se pegaba a las paredes de aquella espumeante caverna, y la madre no 
aportaba practicamente ninguna ayuda. Cuando el bebé emergioé por fin, el problema fue claro de 
inmediato: la mujer rehuyo sostener al recién nacido, e incluso mirarlo. Hunter envi6 al chico a su 
casa. 

—Dile a tu madre que convenza a alguna de las vecinas para que venga aqui. Que venga aqui y se 
ocupe de la criatura, de lo contrario no vivira mas alla de mafiana. 

—jSi, senor! 

—Y consigue aguardiente si lo encuentras por alguna parte. 

—jSi, senor! 

Hunter se inclind entonces para examinar a la madre, que no habia abierto la boca desde aquel 
chillido. El sudor le cubria la cara y, entre jadeos, se lamia las gotas que perlaban su labio superior. 
Se inclind mas para verla con mayor detalle. Observ6 entonces que debajo de la suciedad, 
entretejidas en su piel negra como el carbon, habia trazas de cosas malas; cosas como jugo de tabaco, 
salmuera y quizas huellas de las iniciativas de algun artifice de la diversion. Cuando él volvi6 la 
cabeza para ajustar la manta sobre su cuerpo, ella se enderezo y le hinco los dientes en la mejilla. 
Hunter se aparto violentamente, y tocandose ligeramente la mordedura dejo escapar una risa sorda. 

—Salvaje, ,eh? —Se volvio para mirar al joven palido que le habia llamado «papa»—. ;Donde 
has cazado a esta salvaje? 

—En los bosques. Donde las mujeres salvajes viven. 

—(Ha dicho quién era? 

El joven movio negativamente la cabeza. 

—La asusté y se dio un golpe contra un tronco o un pedrusco. Simplemente, no podia deyjarla alli. 

—Supongo que no. {Quién te envio a mi? 

—True Belle. 

—Ahhhh. —Hunter sonrid—. ;Donde esta? Nunca supe adonde habia ido. 

— {Ni con quién? 

—Se marcho con la hija del coronel. El coronel Wordsworth Gray. Eso lo sabian todos. Y 
también que se marcharon a toda prisa. 

—Adivina por qué. 

—Ahora no necesito adivinarlo. Nunca supe que tu existieras. 

—(Pensaste en ella? ¢Te preguntaste alguna vez donde podia estar? 

—(True Belle? 


—jNo! Vera. Vera Louise. 

—Vamos, hombre. {Tengo cara de preguntarme adonde fue una muchacha blanca? 

—jEra mi madre! 

—Supon que lo hubiera hecho, j,eh? ¢Cual habria sido el siguiente paso? jIr a ver al coronel? 
Oiga, mire, coronel Gray, he estado preguntandome adonde se habra marchado su hiya. Hace algun 
tiempo que no salimos a cabalgar. Le diré lo que ha de hacer usted. Digale a ella que la espero, y que 
vuelva. Ella sabe en qué lugar encontrarme. Y digale que se ponga aquel vestido verde. El que hace 
dificil verla entre la hierba. —Hunter se restregd la mandibula con la mano—. No has dicho donde 
estan. Ni de donde vienes. 

—De Baltimore. Me llamo Golden Gray. 

—No digo que el nombre no sea adecuado. 

—(Preferirias que me llamase Golden Lestory? 

—No en esta parte del pais. —Hunter deslizd la mano bajo la manta para comprobar si el 
corazon del bebé latia—. El nifio esta débil. Necesita cuidados lo mas pronto posible. 

—Qué conmovedor. 

—Mira, {qué es lo que quieres? Ahora, me refiero. {Qué quieres ahora? {Quieres quedarte aqui? 
Eres bienvenido. {Quieres castigarme? Quitatelo de la cabeza. No toleraré mi una palabra de 
reproche. Te presentas aqui, te bebes mi aguardiente, revuelves mis cosas jy crees que puedes 
engatusarme solo porque me llamas «papa»? Si ella te dijo que yo era tu padre, entonces te dijo mas 
de lo que me dijo a mi. Dominate. Un hijo no es tal porque una myer lo diga. Un hijo lo es porque un 
hombre lo hace. Si quieres actuar como hijo mio, entonces adelante; de lo contrario, jlargate cuanto 
antes de mi casa! 

—No he venido hasta aqui para engatusarte, no he venido a ganarme tu aprobacion. 

—Sé a que has venido: a ver lo negro que soy. Tu pensabas que era blanco, {no es asi? Ella 
probablemente consintid en que lo creyeras. Confiaba en que lo creerias. Y juro que yo también lo 
habria creido. 

—jElla me protegio! ;Si hubiese revelado que yo era negro, habria sido un esclavo! 

—Esa gente tenia negros liberados. Siempre tuvieron algunos negros libres. Ti pudiste ser uno 
de ellos. 

—yYo no quiero ser un negro libre. Quiero ser un hombre libre. 

— Y no lo queremos todos? Mira, sé lo que quieras: blanco o negro. Elige. Pero si eliges ser 
negro tienes que actuar como negro, lo cual significa levantar tu hombria, pero rapido, jrapido!, y no 
me vengas con insolencias de nifito blanco. 

Los efectos del alcohol ya habian pasado, y el primer pensamiento sobrio de Golden Gray fue 
volarle la cabeza a aquel hombre. Majfiana. 

Debio de ser la muchacha quien le hizo cambiar de idea. 





Las muchachas pueden hacerlo. Apartar a un hombre de la muerte o conducirle directamente a 
ella. Arrancarte del suefio y que despiertes en tierra bajo un arbol que nunca volveras a localizar 


porque estas perdido. O si lo encuentras no sera el mismo arbol. Quizas estallo desde dentro, 
barrenado por la vida reptante que también tenia derecho a seguir su curso, que se limitd a 
arrastrarse, arracimarse, mordisquear y horadar, hasta que el arbol entero quedo hueco, vacio como 
resultado del servicio que habia prestado a otras criaturas. O quiza lo talaron antes de que se 
derrumbara él solo. Convertido en lefos para una gran chimenea donde los nifos mirarian fijamente 
las llamas. 

Victory deberia recordarlo. Era para Joe mas que el hermano predilecto, era su mejor amigo y 
ambos cazaron y trabajaron recorriendo de uno a otro extremo el condado de Vesper. El nogal de 
cuya copa cayo Joe no figuraria ni en un mapa del sheriff, pero Victory tenia que recordarlo. El nogal 
seguiria plantado en el terreno de alguien, aunque los campos de algodon y el vecindario de gente de 
color que existid en sus cercanias hubieran sido removidos y aplanados. 

Una semana de rumores, dos dias de embalar precipitadamente las pertenencias y novecientos 
negros, ante la incitacién de las armas y las sogas, abandonaron Vienna, partieron en carromatos o a 
pie rumbo a un destino que nadie conocia ni a nadie le importaba. ~Con dos dias de plazo? ~Como 
puede uno planear adonde ir, y si uno sabe de algun lugar donde cree que sera bien recibido, donde 
esta el dinero para llegar hasta alli? 

Se juntaron en los alrededores de la estacion de ferrocarril, acamparon apifiados en las tierras al 
borde de la carretera hasta que los espantaron por encarnar la propia plaga que los habla castigado, 
por reflejar como aguas tranquilas el desconsuelo que ciertamente sentian y por recordar a otros los 
frutos con que el pecado remunera a quienes lo cultivan. 

El campo de cafia donde Salvaje se escondia, o vigilaba, o reia a carcajadas, o permanecia 
callada y quieta, ardio durante meses. El olor del aztcar persisti6 en el aire haciéndolo pesado. {Lo 
sabria la mujer?, se preguntaba él. ;Entenderia que el fuego no era luz, ni flores que se le acercaban, 
mi una cabellera rubia que agitaba el viento? {Que si intentabas tocarlo o besarlo engulliria tu 
respiracion? 

Los pequehos cementerios con sus cruces toscas y alguna que otra piedra en la que una 
inscripcion en laboriosas letras mayUusculas suplicaba un recuerdo quedaron relegados al olvido. 

Hunter se nego a marcharse; pasaba en los bosques mas tiempo que en su cabafia, de todos 
modos, y su ilusiOn parecia ser que los Ultimos afios de su vida transcurriesen en los lugares donde 
se sentia mas a gusto. Por lo tanto, no carg6 sus pertrechos en un carromato. Tampoco recorri6 el 
camino que lIlevaba a Bear, luego a Crossland, a Goshen, a Palestine, en busca de un puesto de 
trabajo, como hicieron Joe y Victory, intentando dar con alguna granja que proporcionase a unos 
negritos de trece afios comida y un rincon donde dormir a cambio de desbrozar los campos, o un 
molino que tuviera un barracon. Joe y Victory viajaron en compania de los demas por una temporada, 
luego se separaron del resto. Supieron que habian dejado Crossland muy a sus espaldas cuando 
pasaron ante el nogal donde acostumbraban dormir aquellas noches en que, cazando lejos de su casa, 
solo en las ramas altas podia encontrarse aire fresco. Y cuando miraron camino atras todavia 
alcanzaron a distinguir el humo que se alzaba de lo que quedaba de los campos y la cafia de Vienna. 
Les dieron trabajo por unos dias en un aserradero de Bear, luego dedicaron una tarde a arrancar 
tocones en Crossland, y finalmente consiguieron un empleo fijo en Goshen. Mas tarde, una primavera, 


en el tercio sur del condado hubo un estallido de gruesas bolas blancas de algodon, y Joe dejo a 
Victory ayudando al herrero de Goshen para dedicarse a la lucrativa recoleccion de la cosecha que 
se habia producido en las afueras de Palestine, a unos veinticuatro kildmetros de distancia. Pero 
antes, antes tenia que saber si la mujer que él creia era su madre seguia atin alli; o si confundio fuego 
con cabello y aquél habla engullido su respiracion. 

Hizo en total tres solitarias excursiones tratando de encontrarla. En Vienna habla vivido al 
principio rodeado del temor hacia ella, luego de la chanza, finalmente de la obsesi6n por ella, 
seguida del rechazo. Nadie dijo nunca a Joe que la mujer fuera su madre. No directamente; pese a 
que una noche Hunters Hunter le miro a los ojos y declaro: 

—F]la tiene sus razones. Incluso si esta loca. Los locos tienen sus propias razones. 

Estaban limpiando los cacharros después de comer una de las piezas que habian cazado. Joe 
creia recordar mas tarde que era un ave, pero pudo haber sido algun animal de pelo. Victory lo 
sabria. Victory limpiaba con unas hojas el asador mientras Joe apagaba el fuego. 

—Os he ensefiado a los dos a no cazar nunca una presa demasiado joven, y ninguna hembra si 
podéis evitarlo. No pensaba que tuviese que ensefiaroslo también en lo que respecta a las personas. 
Ahora, tened en cuenta esto: ella es una presa prohibida. Debéis entender la diferencia. 

Joe y Victory habian estado bromeando, especulando sobre lo que costaria matar a Salvaje si se 
presentaba la ocasion. Si su rastro, que los tres habian visto y seguido algunas veces, los condujera a 
su escondrijo. Fue entonces cuando Hunter dijo aquello. Que los locos tienen sus propias razones. 
Después mir6 de hito en hito a Joe (no a Victory). El fuego casi apagado galvanizaba su mirada. 

—Pensadlo. Esa mujer es la madre de alguien y alguien deberia tener cuidado. 

Victory y Joe intercambiaron miradas, pero fue la sangre de Joe la que se held y su garganta la 
que intento tragar saliva sin conseguirlo. 

A partir de aquel momento se bati6 contra la idea de tener por madre a una mujer salvaje. En 
ocasiones la idea le avergonzaba hasta hacerle derramar lagrimas. Otras veces la colera alteraba su 
punteria y fallaba el tiro, o éste tocaba la pieza en algun punto desastrosamente inadecuado. Pasaba 
gran parte del tiempo negandolo, convenciéndose a si mismo de que habia interpretado mal las 
palabras de Hunter y, sobre todo, su mirada. Ello no obstante, Salvaje estaba siempre en su mente, y 
él no iba a partir hacia Palestine sin tratar una vez mas de encontrarla. 

La mujer no se refugiaba siempre en la cafia. Tampoco en la zona trasera de los bosques, terrenos 
de un granjero blanco. Joe, Hunter y Victory habian descubierto trazas de ella en aquellos bosques: 
panales de abejas arruinados, restos diversos de viandas robadas y con mucha frecuencia la sefial en 
que mas confiaba Hunter: mirlos alirrojos, aquellos pajaros negroazulados con una especie de 
relampago rojo en las alas. Habia algo en ella que les gustaba, decia Hunter, y la presencia de cuatro 
o mas mirlos significaba siempre que estaba cerca. Hunter habia hablado alli dos veces con la mujer, 
afirmaba, pero Joe sabia que aquellos bosques no eran su sitio favorito. La primera ocasion en que la 
busco, el intento fue poco entusiasta y vino después de dos horas de pesca espectacular. Cruzado el 
rio, mas alla de donde la trucha y la perca abundaban pero antes de que la corriente se hundiese en la 
tierra camino del molino, la orilla bordeaba una loma. En la cima de ésta, a unos cinco metros sobre 
el nivel del rio, habia una formacion rocosa propicia al refugio cuyo acceso estaba bloqueado por 


una barrera de viejos hibiscus. Cierto dia, tras haber pescado diez truchas en la primera hora del 
amanecer, Joe habia pasado por delante de aquel lugar y oido lo que al principio penso que era una 
mezcla del rumor del viento en las copas de los arboles y el sonido del agua corriente. La musica que 
produce el mundo, familiar a pescadores y pastores, también la oyen los lefadores y otros 
merodeadores del bosque. Hipnotiza a los mamiferos. Los venados levantan la cabeza y las ardillas 
se quedan rigidas. Los hombres que conocen el bosque, atentos, sonrien y cierran los ojos. 

Joe supuso que se trataba de aquello, y simplemente escuchd con placer hasta que le parecié que 
una o dos palabras se deslizaban en el rumor. Sabiendo que la musica que el mundo produce no 
contiene palabras, se quedo quieto como una pefia y escudrio los alrededores. Una linea plateada se 
extendia a lo largo de la orilla opuesta: el sol que penetraba en los restos del azul cobalto de la 
noche. Arriba y a su izquierda se encontraban los hibiscus, densos, silvestres y viejos. Sus flores 
esperaban cerradas la llegada del dia. El fragmento de cantico procedia de la garganta de una myer, 
y Joe se abrid paso con multiples dificultades cuesta arriba y a través de la barrera, una marafia de 
sarmientos, plantas trepadoras e hibiscus enmohecidos por el tiempo. Encontro la abertura de la 
formaci6on rocosa, pero le fue imposible traspasarla desde aquel Angulo. Tendria que subir hasta mas 
arriba y dejarse resbalar hacia su boca. Habia tan poca luz que apenas distinguia sus propias piernas. 
Pero vio huellas suficientes para saber que ella estaba donde habia supuesto. 

Llamo con voz fuerte: 

—(Hay alguien ahi? 

El canto ces, y en su lugar sono un chasquido como de ramas quebradas. 

—jEh! Estas ahi? 

No se produjo ningun otro rumor, no hubo sefial de movimiento alguno, y él no pudo 
sobreponerse al convencimiento de que la fragancia que flotaba en su direcciOn no era si no una 
mezcla de olor a miel y a mierda. Entonces opto por retirarse, asqueado y hasta cierto punto 
atemorizado. 

La segunda vez que la buscé fue después del desahucio de los negros. Habiendo visto el humo y 
notado en la lengua el sabor a azucar que traia el aire, aplazo su viaje a Palestine para dar un rodeo y 
retroceder hacia Vienna. Borde el terreno calcinado y los campos de tronchos achicharrados; aparto 
la vista de las cabafias donde solo quedaban unos ladrillos todavia calientes que en otro tiempo 
fueron el pedestal de una bafiera, y se dirigié hacia el rio, camino de la hoya donde las truchas se 
multiplicaban como moscas. Cuando Ileg6 al punto en que el rio describia su curva, descolgo el rifle 
que llevaba a la espalda y se agacho. 

Lentamente, respirando por la boca con suavidad, avanz6 a gatas en direcciOn a las rocas 
semiocultas por la vegetacion cuyo especial desarrollo propiciaban el sol y el aire. No habia el 
menor signo de ella, nada que él reconociese. Se las ingeniO para trepar mas arriba de la abertura, 
pero cuando se deslizo hacia abajo y se introdujo entre las rocas, tampoco vio nada que una mujer 
pudiese usar y los vestigios de habitacion humana estaban frios. {Se habia marchado ella? ~Habia 
huido? ,La habian ahuyentado el humo, el fuego, el panico, el desamparo? Joe espero alli, hasta que 
la escucha le produjo somnolencia y termind durmiendo una hora, si no mas. Cuando despert6, el dia 
habla avanzado y las flores de hibiscus eran grandes como su mano. Se arrastr6 pendiente abajo y, 


cuando se volvia dispuesto a alejarse, cuatro mirlos alirrojos salieron disparados de las ramas bajas 
de un roble blanco. Enorme, solitario, el arbol crecia en un suelo insolito: entrelazado con sus 
propias raices. Joe se dejo caer inmediatamente sobre manos y rodillas y murmur6: 

—(Eres ti? Solamente dilo. Di lo que sea, cualquier cosa. 

Alguien respiraba cerca de él. Se volvid y examino el lugar al que acababa de llegar. Cada 
movimiento, cada roce de alguna hoja parecia ser ella. 

—Hazme una sefial, entonces. No tienes que decir nada. Déjame ver tu mano. Sostenla solo un 
momento en alguna parte y me marcharé, lo prometo. Una sefial. 

Rogo, suplic6, imploro ver su mano hasta que la luz disminuyo atin mas. 

— {Eres mi madre? 

Si. No. Ambas cosas. Ninguna de las dos. Pero no aquel silencio. 

Hablando a los tallos de los hibiscus, sin cesar de escuchar la cercana respiracion, 
repentinamente se vio a si mismo palpando la tierra en derredor en busca de una myjer no sdlo loca 
sino, ademas, sucia, que resultaba ser su madre secreta, a la que Hunter habia visto una vez, la que 
habla dejado huérfano a su hijito recién nacido en lugar de cuidarlo o mimarlo o quedarse en la casa 
con él. Una mujer que asustaba a los nifios, que hacia que los hombres mantuvieran bien afilados sus 
machetes, para quien las jOvenes recién casadas dejaban comida en el umbral de la puerta (mejor 
hacerlo, porque en caso contrario la robarla). Esparciendo por todo el condado rastros de su 
indémita y desalifiada personalidad. Avergonzandole a él delante del mundo entero, con excepcidn de 
Victory, que ni se burlaba ni le miraba de soslayo cuando Joe le contd lo que creia que Hunter habla 
querido decir con aquellas palabras y especialmente con aquella expresi6n de los ojos. 

—Ha de ser fuerte y valiente —fue la unica respuesta de Victory—. Para vivir al aire libre de 
esa manera durante todo el afio, ha de ser fuerte. 

Quiza si, pero en aquel momento Joe se sentia estupido, necio, mas loco que ella y no menos 
incivil, empefado en resbalar en el barro, brincando para no tropezar con raices ennegrecidas, 
arrastrando los pies por una tierra infestada de termitas. El amaba los bosques porque Hunter le 
habia ensefiado a amarlos. Pero ahora los bosques estaban Ilenos de ella, de una mujer demasiado 
simple y absurda incluso para vivir de la mendicidad. Con tan poco seso que fue incapaz de hacer lo 
que la cerda mas miserable hace: criar lo que ha parido. Los nifios pequefios la tomaban por bruja, 
pero se equivocaban. Aquel ser no tenia la minima inteligencia necesaria para ser una bruja. Era 
inepta, invisible, irremediablemente tonta. En todas partes y en ninguna. 

Existen chicos que tienen por madres a prostitutas y no soportan la humillacion. Otros cuyas 
madres deambulan tambaleantes por las calles de la ciudad cuando las tabernas cierran sus puertas. 
Madres que abandonan a sus hijos o los venden por un pufiado de billetes. El habria elegido a 
cualquiera de ellas en lugar de aquella indecente enajenada mental que se escondia y no hablaba. El 
disparo que efectud contra el roble blanco no produjo la menor alteracion, porque los cartuchos 
estaban en su bolsillo. El percutor emitio un clic inofensivo. Lanzando alaridos, resbalando, cayendo 
aca y alla, Joe corri6 cuesta abajo para seguir luego la orilla del rio y alejarse cuanto antes de alli. 

En adelante trabajO como un maniaco. En el trayecto hasta Palestine aceptd cuantas tareas le 
ofrecieron o de las que oyo hablar. Talo arboles, corté cafia; manej6 el arado hasta que a duras penas 


podia levantar los brazos; desplumo pollos y recolecté algod6n; acarreéd madera, mieses, piedras de 
cantera y ganado. Unos creian que estaba avido de dinero, pero otros dedujeron que a Joe no le 
gustaba estarse quieto o que le considerasen perezoso. En ocasiones trabajaba tanto y durante tanto 
tiempo que ni siquiera se acostaba en el catre de su barracon. Entonces dormia a la intemperie, a 
veces con la suerte de encontrarse cerca del gran nogal, balanceandose en la lona encerada que se 
guardaba alli para cuando fuese necesaria. Después de Palestine, cuando el algodon estuvo recogido, 
embalado y negociado, Joe se caso y trabajo mas duramente aun. 

ise quedo Hunter cerca de Vienna después del fuego? ;Regres6 a Wordsworth? {Se estableci6 en 
alguna casita de campo, como decia que haria, y se organizo la vida a su gusto? En 1926, muy lejos 
de aquellos lugares, Joe pensd6 que quiza fuera efectivamente Wordsworth o sus alrededores el 
destino que Hunter habia elegido, y que si pudiera preguntarselo a Victory éste lo recordaria con 
exactitud (suponiendo que siguiera vivo y la carcel no le hubiera machacado), porque Victory lo 
recordaba todo y en su mente tenia siempre las cosas claras. Como, por ejemplo, cuantas veces habia 
utilizado determinado nido una hembra de pavo real; 0 en qué punto de una alfombra de agujas de 
pino color de alhefia podias hundirte hasta la canilla; 0 si cierto arbol en particular (el arbol cuyas 
raices crecian tronco arriba) habia comenzado a echar yemas dos dias 0 una semana antes, y el lugar 
exacto donde estaba. 


Joe rememora todo esto un gélido dia del mes de enero. Una gran distancia le separa de Virginia 
y es mayor aun la que le separa del Edén. Mientras se pone el abrigo y la gorra puede practicamente 
sentir la presencia de Victory a su lado, sin duda dispuesto a acompafiarle cuando salga, armado, al 
encuentro de Dorcas. No ha pensado en causarle dafio 0, segun Hunter le ha ensenado, en matar una 
presa joven. Ademas es hembra. Presa prohibida. Por lo tanto, él nunca piensa en semejante cosa. Ha 
salido de caza en pos de ella, sin embargo, y cuando se va de caza un arma es una compania tan 
natural como la de Victory. 

Merodea por la Ciudad y ésta no objeta nada ni interfiere. Es el primer dia del afio. La mayoria 
de las personas estan cansadas de la noche anterior. La gente de color, empero, todavia anda de 
celebraci6n con una reunion diurna, un festin que puede dilatarse hasta la noche siguiente. Las calles 
estan resbaladizas. La Ciudad parece tan deshabitada como un villorrio. 

«Solamente quiero verla. Asegurarle que sé que no queria decir lo que dijo. Es joven. Los 
jOvenes pierden facilmente los estribos. Saltan porque si. Como yo el dia que disparé contra aquel 
arbol un rifle que no estaba cargado. Como yo cuando diye: "Esta bien, Violet, me casaré contigo", 
solo porque no habia podido ver si una mujer salvaje sacaba o no sacaba la mano entre los hibiscus.» 

Las calles que recorre no sodlo estan resbaladizas, sino también oscuras. En el bolsillo del abrigo 
guarda el cuarenta y cinco a cambio del cual empefio su rifle. Se habia echado a reir al empufarlo, un 
arma corta y rolliza que haria mas ruido que un cafion. No encierra ninguna complejidad: tendria uno 
que luchar contra si mismo para fallar el tiro, aunque él no va a fallar porque no apuntara. No contra 
aquel cutis estropeado. Nunca. Nunca hagas dafio a aquello que es joven: los huevos de un nido, el 
corzo, los pichones, los pececillos... 


Una rafaga de viento sale de la boca del tunel y le arranca la gorra. Corre a rescatarla de la 
cuneta hasta la cual se ha arrastrado. No ve la vitola de un cigarro marca White Owl que se ha 
pegado al casquete de la gorra. Una vez dentro del tren, suda abundantemente y se quita el abrigo. La 
bolsa de papel cae el suelo con un golpe sordo. Joe baja la vista, ve los dedos de un pasajero que se 
tienden hacia la bolsa y se la devuelven. Joe da las gracias con un movimiento de cabeza y embute 
nuevamente la bolsa en el bolsillo del abrigo. Una mujer negra también mueve la cabeza indicandole 
algo. {Se refiere a la bolsa de papel? ,A su contenido? No, a su cara banada en sudor. Le ofrece un 
pafiuelo limpio para que se la seque. El lo rechaza; vuelve a ponerse el abrigo y se desplaza hacia la 
puerta para extraviar la mirada en la rapidez del convoy y la oscuridad. 

En tren se detiene bruscamente, impulsando a los pasajeros hacia delante, como si acabara de 
recordar que aquella es la estaci6n en que Joe necesita apearse si quiere encontrarla. 

Tres muchachas salen apelotonadas del tren y bajan taconeando las heladas escaleras. Tres 
hombres que esperan las saludan y los dos grupos se aparejan. El frio es intenso. Las muchachas 
tienen los labios rojos y sus piernas se susurran una a otra a través de las medias de seda. Los labios 
rojos y la seda pregonan poder. Un poder que ellas cambiaran por el derecho a ser dominadas y 
penetradas. A los hombres que estan a su lado esto les complace, porque, al final, seran ellos quienes 
tomen la iniciativa, quienes se impongan, quienes den la vuelta a aquel poder, lo capturen y lo 
reduzcan a la inactividad. 

La tercera vez que Joe intento encontrar a la mujer (por entonces era ya un hombre casado), habia 
explorado la ladera en busca del arbol, de aquel arbol cuyas raices crecian al revés como si, al 
entrar obedientemente en la tierra, hubieran encontrado interceptado el paso y retrocedido hacia el 
tronco por si podian servir para otra cosa. Desafiantes y contra toda ldégica, aquellas raices 
ascendian. Hacia las hoyas, la luz, el viento. Mas abajo del arbol discurria el rio que los blancos 
llamaban Treason!4!, donde los peces se precipitaban contra el anzuelo y nadar entre ellos podia ser 
una experiencia lo mismo bulliciosa que tranquila. No obstante, para llegar hasta alli te arriesgabas a 
ser traicionado por el mismo suelo que pisabas. Solo la apariencia de los taludes y las lomas bajas 
que caian suavemente hacia el rio era acogedora: debajo de las enredaderas, de la alfombra de 
hierba, de la vina virgen, de los hibiscus y de la acedera, el suelo era tan poroso como un cedazo. Un 
paso en falso podia hacer que te engullese un pie o se tragase toda tu persona. 


«{Para qué querria ella uno de aquellos gallos presumidos? Siempre cacareando en alguna 
esquina, vigilando a las pollitas para picotearlas. Nada tienen que no tenga yo y mejor. Encima, yo sé 
como tratar a una mujer. Jamas he maltratado a una y jamas lo haria. Jamas obligaria a una mujer a 
vivir como un perro en un rincon. Aquellos gallos si. Ella misma solia decirlo. Decia que los j6venes 
no pensaban en nadie mas que en ellos mismos; que lo mismo en el campo de juegos que en un baile 
todos aquellos jovenzuelos solo pensaban en si mismos. Cuando la conoci, supe (aposté a ello mi 
vida) que no se esconderia por ahi con ninguno de ellos. Sus ropas no se revolverian con las de ella. 
No, ella no. Dorcas no. Seria una myer sola. Obstinada. Salvaje, incluso. Pero sola.» 


Mas alla del arbol, detras de los hibiscus, habia una pena. Detras de ésta, una abertura tan mal 
disimulada que el intento de disimulo unicamente podia ser obra humana. Ningun zorro, ninguna 
corza que se dispusiera a parir hubieran sido tan chapuceros. {Habria estado ella oculta alli? ¢Tan 
pequefia era? Se puso en cuclillas para ver mas de cerca si habia dejado algun rastro. No identifico 
ninguno. Finalmente introdujo la cabeza. Oscuridad total. Ningin olor a excrementos ni a pelo. Si 
habia, en cambio, un cierto aroma doméstico (aceite, ceniza) que le indujo a entrar. Arrastrandose, 
serpenteando por un espacio de tan escasa altura que la parte superior le rozaba los cabellos. Y 
precisamente cuando decidia dar marcha atras y salir de alli, la tierra sobre la cual asentaba las 
manos se torno roca y le llego una luz tan intensa que le asusto. Habia recorrido en plena oscuridad 
una distancia equivalente a varias veces la longitud de su cuerpo y se asomaba al lado sur de la 
formacion rocosa. Una excavacion, una suerte de mina natural. Que no conducia a ninguna parte. En 
diagonal desde una curva a otra de la pendiente. Abajo brillaba el curso del Treason. Incapaz de dar 
la vuelta en aquel angosto espacio, salid del todo para volver a entrar de cabeza. En el instante en 
que se encontro al aire libre, el aroma doméstico se intensificd. La lacerante luz del sol difundia un 
tufo de aceite frito. Entonces distingui6 una grieta en la roca. Entro en ella dejandose resbalar sobre 
las posaderas hasta que el contacto con el fondo puso fin a su descenso. Fue como caer con el sol. La 
luz del mediodia le siguid como lava al interior de una estancia de piedra donde alguien cocinaba 
con aceite. 


«Ella no tenia que darme explicaciones. No tenia que decir ni una palabra. Yo sé lo que son esas 
cosas. Pudo ocurrirsele que eran celos, pero yo soy un hombre apacible. No se trata de que no sienta 
cosas. He conocido unos cuantos momentos duros. Los superé, sin embargo. Siento cosas 
exactamente igual que los demas. 

»Ella sera una mujer sola. 

»Acudira a mi. 

»Me tendera la mano, caminara hacia mi con aquellos zapatos suyos tan feos, pero tiene limpia la 
cara y me siento orgulloso de ella. Sus trenzas, demasiado prietas, le molestan, de modo que las 
desata y suelta su cabello mientras se me acerca. Esta muy contenta de que la haya encontrado. 
Arqueandose tiernamente, deseosa de que yo lo haga, pidiéndome que lo haga. Nadie excepto yo.» 


Tuvo al principio una sensacio6n de paz, y también un sentimiento como de vigilancia, como si 
algo estuviese a la espera. La sensacion de antes de cenar cuando alguien aguarda a que llegue la 
comida. Aunque era un lugar privado, con una entrada cerrada al publico, una vez dentro podias 
hacer lo que te viniera en gana: romper cosas, revolverlas, tocarlas, moverlas. Cambiarlo todo de 
una forma que jamas se habia previsto. El color de las paredes de piedra habia mudado de dorado a 
un azul de agalla de pescado cuando él se marchd. Habia visto cuanto habia alli. Un vestido verde. 
Una mecedora a la que faltaba un brazo. Un circulo de piedras para cocinar. Tarros, cestas, pucheros; 


una mufieca, un huso, pendientes, una fotografia, un anaquel de tablas, un juego de cepillos con mango 
de plata y una cigarrera también de plata. Ademas. Ademas de unos pantalones de hombre con 
botones de hueso. Cuidadosamente plegada, una camisa de seda, de un color crema palido y 


destefiido... excepto en las costuras. En éstas, lo mismo el hilo que la tela seguian como nuevos y de 
un amarillo como los rayos del sol. 


Pero {donde esta ella? 


Ani esta ella. En este lugar no hay hermanos bailarines, ni tampoco muchachas sin aliento a la 


espera de que la bombilla blanca sea sustituida por la azul. Esta es una fiesta de personas adultas: lo 
que deba ocurrir ocurre a plena luz. Las bebidas alcoholicas seran ilegales, pero no secretas, y los 
secretos no estan prohibidos. Paga un par de dolares cuando entres y lo que digas sera mas ocurrente, 
mas divertido de lo que seria en la cocina de tu casa. Tu ingenio asoma a la superficie una vez tras 
otra como la sopa que hierve insiste en derramarse por el borde del puchero. Las risas son como 
campanas que repican sin necesidad de que ninguna mano tire de la soga; siguen y siguen y siguen 
hasta que te vence la debilidad. Puedes beber ginebra, que es de confianza, o limitarte a la cerveza, 
pero tu no necesitas ni una ni otra, porque un roce en tu rodilla, accidental o deliberado, te alborota 
la sangre como un trago del bourbon de antes de la Ley Seca 0 como dos dedos pellizcandote un 
pezon. Tu espiritu se eleva hasta el techo, donde flota unos momentos contemplando con placer las 
adornadas desnudeces que hay abajo. Tu sabes que algo perverso esta ocurriendo tras la puerta 
cerrada de cierta habitacion. Pero ya hay suficiente ofuscacion y malicia aqui, donde las parejas se 
abrazan o se intercambian instigadas por una musica desgarradora. 

Dorcas esta contenta y satisfecha. Dos brazos la estrechan y puede recostar la mejilla en su 
propio hombro y cruzar las mufiecas por detras del cuello de su acompafiante. Es una suerte que 
necesiten tan poco espacio para bailar, porque apenas disponen de otro hueco. La habitacion se ha 
Ilenado a rebosar. Los hombres expresan su satisfaccion con grufidos, las mujeres canturrean 
expectantes. La musica se doblega, se hinca de rodillas para abrazarlos a todos, los incita a todos a 
vivir un poco, {por qué no?, si eso es precisamente lo que andabas buscando. 

Su pareja no le murmura a Dorcas cosas al oido. Sus promesas son suficientemente explicitas a 
través de la meyjilla que oprime contra su cabello, de las yemas de los dedos que la sostienen. Ella se 
estira hacia arriba para rodearle el cuello. El se inclina hacia delante para facilitarselo. Ambos 
coinciden en todo por encima y por debajo de la cintura: musculos, tendones, articulaciones de los 
huesos y tuétano cooperan. Y si los danzarines titubean, si tienen un momento de duda, la musica 
resolvera y disolvera cualquier problema. 

Dorcas es feliz. Mas feliz de lo que nunca ha sido. No hay canas en el bigote de su pareja. Es un 
hombre despierto y con futuro. Con ojos de halcon, infatigable y un poco cruel. Nunca le ha hecho a 
ella un regalo ni ha pensado siquiera en hacérselo. A veces esta donde ha dicho que estara, a veces 
no. Otras mujeres le pretenden —con ardor— y se ha vuelto muy selectivo. Lo que ellas desean y el 
premio que a él le corresponde dar son cosas de su exclusiva incumbencia. {Qué son unas medias de 
seda comparadas con él? No hay competencia posible. Dorcas tiene suerte. Lo sabe. Y es feliz como 
nunca jamas lo habia sido. 


«Viene a por mi. Sé que viene porque vi como se le apagaban los ojos cuando le dije que no. Y 
como se le escindieron después. No se lo dije delicadamente, a pesar de que me habia propuesto 


hacerlo. Lo practiqué punto por punto; recité toda la lista delante del espejo: lo de que 
constantemente andaba merodeando a mi alrededor, y lo de su esposa y todo lo demas. En ningun 
momento dije nada sobre nuestra diferencia de edad, m tampoco sobre Acton. Ni una palabra sobre 
Acton. Pero él se puso a discutir, y entonces le dije: déjame en paz. Simplemente, déjame en paz. 
Aléjate de mi. Tu traeme otra botella de colonia y te juro que me la beberé y moriré si no me dejas 
sola. 

»El dijo: "Nadie muere por beber colonia." 

»Yo dije: "Ya sabes a qué me refiero." 

»El dijo: "Quieres que me separe de mi esposa?" 

»Yo dije: "jNo! Quiero que te separes de mi. No te quiero dentro de mi. No te quiero a mi lado. 
Odio este cuarto. No quiero estar aqui, y no vengas a buscarme." 

»El dijo: "ZPor qué?"» 

»Yo diye: "Porque si. Porque si. Porque si." 

»El insistio: «;Por qué?" 

»Yo dije: "Porque me das asco." 

»"tAsco? {Yo te doy asco?" 

»"Me doy asco a mi misma y me lo das tu." 

»Estas eran las palabras que no querria haber dicho: lo de que me daba asco. No era verdad. Me 
refiero a que no era verdad que me diese asco. Lo que intentaba hacerle saber era que se me habia 
presentado la ocasion de tener a Acton y que queria aprovecharla y queria hablar de ello con mis 
amigas. De adonde ibamos y lo que haciamos juntos. De asuntos. De cosas. {De qué sirven los 
secretos si no puedes contarselos a nadie? Yo le habia medio insinuado algo a Felice sobre Joe y yo, 
y primero se echo a reir, pero luego me miro preocupada y fruncio el cefio. 

»No pude decirle a é1 todo aquello porque habia practicado los otros puntos y me armé un lio. 

»Pero viene a por mi. Lo sé. Ha estado buscandome por todas partes. Quiza me encuentre 
mafiana. Quizas esta noche. Puede estar ahi fuera, en cualquier lugar ahi fuera. 

»Cuando nos apeamos del tranvia, Acton, Felice y yo, me parecid verle en el portal junto a la 
confiteria, pero no era él. Todavia no. Me parece verle por todas partes. Sé que me busca, y ahora sé 
que esta viniendo a por mi. 

»Ni siquiera se preocupaba de mi apariencia. Yo podia ir de cualquier manera, hacer cualquier 
cosa, ser cualquier cosa: le gustaba siempre. En eso habia algo que me sacaba de quicio. No sé. 

»Acton, por ejemplo, me dice cuando no le gusta como Ilevo arreglado el cabello. Entonces me 
peino de forma que a él le guste. Nunca me pongo las gafas si él esta conmigo, y por él cambié mi 
manera de reir por otra que le gusta mas. Sé que ahora si le gusta. Sé que antes no le gustaba. Y ahora 
me modero con la comida. A Joe le encantaba que tragase todo lo que tenia en el plato y pidiera mas; 
Acton me mira significativamente cuando pretendo repetir. Se preocupa por mi de esa forma, en ese 
sentido, cosa que Joe no hizo nunca. A Joe no le importaba la clase de mujer que yo fuera. Y tendria 
que haberle importado. A mi me importaba. Yo queria tener personalidad, y con Acton lo estoy 
consiguiendo. Ahora me he creado una imagen. Eso de que unas cejas finas como un trazo de lapiz 
favorecen mi cara es como un suefio. Llevo todos los brazaletes justo debajo del codo. A veces me 


sujeto las medias por debajo de las rodillas, no por encima. Tres tirillas me cruzan el empeine y en 
casa tengo zapatos con el cuero recortado para simular cordones. 

»El viene a por mi. Quizas esta noche. Quizas aqui mismo. Si viene, echara una mirada y vera lo 
pegados que bailamos Acton y yo. Como apoyo la cabeza en el brazo con que me agarro a él. El 
borde de mi falda cuelga por detras y me roza las pantorrillas cuando nos balanceamos de atras 
adelante y de lado a lado. La parte delantera de nuestros cuerpos esta en contacto permanente. 
Estamos tan cerca uno del otro que nada podria interponerse. Son muchas las chicas que hay aqui que 
querrian estar haciendo esto con él. Las veo perfectamente cuando abro los ojos y miro mas alla de 
su cuello. Le acaricio la nuca con el pulgar para que las chicas entiendan que sé que le desean. A él 
no le gusta y aparta la cabeza para que deje de tocarle la nuca de aquel modo. Dejo de hacerlo. 

»A Joe le tendria sin cuidado. A él puedo tocarle donde se me antoje. Consiente que trace dibujos 
con el lapiz de labios en lugares de su cuerpo que sdlo con ayuda de un espejo consigue ver.» 


Cualquier cosa que ocurra después de que esta fiesta termine no significa nada. El presente lo es 
todo. Como en la guerra. Todo el mundo es guapo, todos resplandecen con sélo pensar en la sangre 
de las demas personas. Como si el flujo escarlata de las venas no propias fuese un maquillaje facial 
reputado por su viveza de color. Vigorizante. Fascinante. Después habra comentarios y se 
recapitulara sobre lo que paso; nada, sin embargo, comparable con la accion en si misma y el latido 
violento del corazon. En la guerra o en una fiesta todo el mundo es taimado, intrigante; se fijan 
objetivos y son alterados; las alianzas se reorganizan. Devastados compafieros y rivales; nuevos 
apareamientos triunfan. Las posibilidades de quedar fuera de combate hacen perder el sentido a 
Dorcas porque aqui —entre adultos y como en la guerra— la gente se toma el juego en serio. 


«Viene a por mi. Y cuando Ilegue vera que ya no soy suya. Soy de Acton y es a Acton a quien 
quiero gustar. El asi lo espera. Con Joe me gustaba a mi misma porque él me animaba a hacerlo. Con 
Joe yo tenia el mundo en cintura, el poder en mis manos.» 


Oh, la sala —la musica—, la gente apoyada en los quicios de las puertas. Siluetas que se besan 
detras de las cortinas; dedos juguetones que examinan y acarician. Este es el lugar donde las cosas 
estallan. El mercado donde el gesto lo es todo: el lameton relampagueante de una lengua; la ufia de un 
pulgar rozando la hendidura que divide las mejillas de un fruto purpureo. Cualquier amante 
rechazado, con los zapatos mojados y desatados y un sucter abotonado hasta arriba debajo del 
abrigo, es aqui un intruso. 

Este no es lugar para viejos; éste es el mundo de la aventura romantica. 


«Ya esta aqui. Oh, mirale. Dios. Viene Ilorando. jEstoy cayéndome? ;Por qué me caigo? Acton 


me sostiene, pero de todos modos me caigo. Las cabezas se vuelven para mirar cOmo caigo. Todo se 
oscurece y ahora vuelve a haber luz. Estoy tendida en una cama. Alguien seca el sudor de mi frente, 
pero tengo frio, muchisimo frio. Veo bocas que se mueven; todas me dicen algo que no puedo oir. 
Alla lejos, a los pies de la cama, veo a Acton. Tiene sangre en la chaqueta y la esta restregando con 
un pafuelo blanco. Ahora una mujer le quita la chaqueta de los hombros. Parece que a él le fastidia 
la sangre. Es mi sangre, supongo, y tras impregnar la chaqueta le ha manchado la camisa. La duefia de 
la casa chilla. Su fiesta se ha echado a perder. Acton se muestra enojado; la mujer le devuelve la 
chaqueta, que ya no esta limpia como lo estaba antes, como le gusta a él. 

»Ahora puedo oirlos. 

»"?Quién ha sido? ,Quién ha hecho eso?" 

»Estoy cansada. Sofolienta. Y deberia estar completamente despierta porque ocurre algo muy 
importante. 

»>"¢Quién lo ha hecho, muchacha? ;Quién te ha hecho esto?" 

»Quieren que diga su nombre. Que al fin lo pronuncie en publico. 

»Acton se ha quitado la camisa. La gente bloquea la puerta; algunas personas forcejean detras 
para ver mejor. El tocadiscos ha dejado de funcionar. Alguien a quien habian estado esperando toca 
el piano. También hay una mujer que canta. La musica suena débil pero yo me sé la letra de memoria. 

»Felice se inclina muy cerca. La mano con que estrecha la mia aprieta demasiado. Intento que mis 
labios le digan que se acerque mas alin. Sus ojos son mas grandes que la lampara del techo. Me 
pregunta si ha sido él. 

»Necesitan que yo diga su nombre para salir en su persecucion. Quitarle su muestrario, que 
contiene Rochelle y Bernadine y Faye. Conozco su nombre pero la nena no piensa decirlo. El mundo 
giraba entre mis manos, a mi antojo, Felice. Alla en aquel cuarto con el anuncio del hielo en la 
ventana. 

»Felice coloca la oreja sobre mis labios y yo se lo grito. Creo que se lo estoy gritando. Creo que 
eS asi. 

»»La gente se marcha. 

»Ahora se ha despejado todo. A través del hueco de la puerta veo la mesa. Encima hay un frutero 
de madera marron, muy Ilano, casi como una bandeja, rebosante de naranjas. Quiero dormir, pero 
ahora se ha despejado todo, todo esta claro. Tan claro como el frutero oscuro o la pila de naranjas. 
Simples naranjas. Brillantes. Escucha. No sé quién es esa mujer que canta, pero me sé la letra de 
memoria.» 


Assess Asi es como calificaban al tiempo. Hacia un tiempo amoroso, era el dia mas bonito del 


aio. Y fue entonces cuando comenzo. Un dia tan puro y tranquilo que los arboles se ufanaban de su 
propia belleza. Plantados entre losas de cemento, temiendo por sus vidas, se ufanaban. Ridiculo, si, 
pero era esa clase de dia. Yo misma podia ver cOmo se ensanchaba la avenida Lenox, y a los 
hombres que salian de sus lugares de trabajo para contemplarla, para entretenerse con las manos 
ocultas debajo del mandil o metidas en los bolsillos traseros del pantalon mirando simplemente 
como una avenida se extendia y desplegaba para acoger el dia. Ex combatientes invalidos vestidos 
mitad con prendas de uniforme y mitad con ropa civil se paraban a mirar a su vez a los trabajadores, 
sumidos en la melancolia y el abatimiento; se encaminaban hacia el carromato del padre Divine y 
después de haber comido liaban cigarrillos y se acomodaban en la acera como si ésta fuera un salon 
disehado por Duncan Phyfe. Y las mujeres que taconeaban sobre el pavimento contoneandose 
tropezaban ocasionalmente con alguna grieta porque tenian perdida la mirada en los arboles para ver 
de donde venia aquella luz tan pura, tan suave, tan serena. El sordo rumor de la M11 y la M2 se oia 
lejos, muy lejos, y también los motores de los Packards. Incluso los estrepitosos Fords se sosegaban, 
y anadie se le ocurria lanzar bocinazos 0 asomarse desde el automovil para abroncar a quien tardaba 
demasiado en cruzar la calzada. La dulzura del dia les cosquilleaba a todos el animo, les impulsaba a 
gritar «jTe daré todo lo que tengo! j Vente a casa conmigo!» a la mujer que sorteaba las grietas sobre 
los altos tacones de sus lustrosos zapatos negros. 

Los jovenes de las azoteas cambiaban de tonada; escupian, manoseaban un rato la boquilla, y 
cuando la volvian a encajar en el instrumento y soplaban con todas sus fuerzas hinchando los 
carrillos, el sonido era simplemente como la luz de aquel dia, puro y sereno y una diria que gentil. 
Por la forma en que tocaban habrias creido que todo habia sido perdonado. Los clarinetes tenian 
dificultades porque el metal sonaba muy agudo, no grave como a ellos les gustaba, sino alto y bello 
como el canto de una muchacha que junto a un arroyo deja pasar el tiempo con los pies banados por 
el agua fresca. Los j6venes musicos probablemente nunca habian visto a una muchacha asi, m un 
arroyo como aqueél, pero ese dia los inventaron. En las azoteas. Unos en la del 254, que no tiene 
baranda de proteccion; otro en la del 131, la del depdsito de agua color verde manzana, y algunos en 
la de la casa de al lado, la 133, donde cultivan tomateras en viejas latas de manteca y hay un jergon 
para dormir por la noche para disfrutar de un poco de aire fresco y evitar los mosquitos, incapaces 
de volar tan alto o reacios a alejarse de las tiernas carnes proximas a las farolas de la calle. Asi 
pues, desde la Lenox a la St. Nicholas y al otro lado de la calle Ciento treinta y cinco, en la 
Lexington, desde la avenida Convent hasta la Octava, podia yo oir a los hombres exprimiendo sus 
corazones de aztcar de arce, sangrandolo de arboles de cuatrocientos afios de edad y dejandolo 
resbalar tronco abajo, derrochandolo porque no tenian una cubeta donde recogerlo ni la necesitaban 
tampoco. Unicamente querian dejarlo fluir aquel dia, despacio si asi lo deseaba, 0 deprisa, pero que 
resbalase en completa libertad por el tronco de unos arboles que reventaban para soltarlo. 

De esa manera tocaban los j6venes sus instrumentos de viento aquel dia. Seguros de si mismos, 


seguros de que eran sublimes, alla en su santuario de las azoteas, mirandose al principio unos a otros, 
hasta que, cuando fue evidente que hablan dejado exhaustos los clarinetes, levantaron en alto sus 
instrumentos y se sumaron a la luz igualmente puros y serenos y una diria que tan gentiles como ella. 

No era dia adecuado para arruinar una vida ya astillada como un vidrio de ventana barato, pero 
Violet, bien, a Violet tenias que conocerla. Creyo que lo unico que debia hacer era beber batidos 
malteados mezclados con reconstituyentes del doctor Dee, y comer carne de cerdo, y que con ello 
ganaria suficiente para rellenar la parte de atras de sus vestidos. Normalmente usaba abrigo en dias 
tan calidos como aquél para evitar que los hombres reunidos en la acera sacudiesen compasivamente 
la cabeza cuando pasaba por su lado. Pero ese dia, ese dia tan gentil y bonito, no la preocupaba su 
trasero perdido puesto que salio por la puerta y se planto en el portal con los brazos cruzados y las 
medias arrolladas en los tobillos. Habia estado escuchando la musica que traspasaba los sollozos de 
Joe, que ahora se habian calmado un poco. Probablemente porque ella habia devuelto la fotografia de 
Dorcas a Alice Manfred. Pero el espacio donde estuvo la foto seguia presente. Quiza por este 
motivo, cuando se detuvo alli, en el porche, despreocupada de su trasero, creyo con tanta facilidad 
que lo que subia los peldafios en direccion a ella era otra Dorcas real como la vida misma, con las 
cuatro ondas de permanente y todo. 

Lleva bajo el brazo un disco Okeh y en la mano media libra de carne envuelta en el papel color 
de rosa de una carniceria, a pesar de que el sol calienta demasiado para pasear por la calle con un 
paquete de carne. Si no se da prisa se le estropeara, se cocera antes de que pueda meterla en el 
horno. 

Una criatura perezosa. Los brazos ocupados, pero la cabeza vacia. 

Me pone nerviosa. 

Hace que me pregunte si este tiempo tan bueno durara mas de un dia. Ya estoy trastornada por la 
ceniza que cae sobre estas calles desde la distancia azul. Una pelicula de hollin se deposita en el 
alféizar de las ventanas y ensucia los vidrios. Y ahora me trastorna ella, hace que dude de mi misma 
solo con mirarla deambular a pleno sol de aquella manera. Sube ya los peldafios, avanza 
directamente al encuentro de Violent. 


«Mis padres vivian en Tuxedo. Yo casi nunca los veia. Vivia con mi abuela, quien decia: "Felice, 
no viven en Tuxedo: trabajan alli y viven con nosotras." Simples palabras: vivir, trabajar. Los veia 
una vez cada tres semanas durante dos dias y medio, mas un dia entero por Navidad y otro dia por 
Pascua. Los conté. Cuarenta y dos dias si incluyes los medios dias —que yo no incluyo porque la 
mayor parte del tiempo se perdia en hacer el equipaje e ir a tomar el tren—, mas las dos fiestas, 
suman cuarenta y cuatro dias, que en realidad deberian ser treinta y cuatro porque no habria que 
contar los medios dias. Treinta y cuatro dias al afo. 

»Cuando venian a casa me besaban y me regalaban algo, como el anillo del 6palo, pero lo que de 
veras querian era salir a bailar a alguna parte (mi madre) o dormir (mi padre). Iban a la iglesia el 
domingo, pero mi madre todavia hoy se entristece por ello, pues a todas las cosas de la iglesia en las 
que deberia haber participado —las cenas, las reuniones, el arreglo del sotano para las fiestas de la 


escuela dominical y las recepciones después de los entierros— tenia que decir que no debido a su 
trabajo en Tuxedo. Asi que lo que mas le apetecia era escuchar los chismes de las mujeres de la 
Sociedad Circulo A sobre lo que en su ausencia habia ocurrido; y también le gustaba bailar un poco y 
jugar alguna partida de whist. 

»Mi padre preferia quedarse en casa, en albornoz, y que para variar le atendieran mientras leia el 
monton de periddicos que mi abuela y yo le guardabamos. El Amsterdam, el Age, The Crisis, The 
Messenger, el Worker. Algunos se los llevaba a Tuxedo porque alli no los encontraba. Le gusta que 
estén bien doblados si son diarios y que no haya restos de comida ni huellas de dedos en las paginas 
de las revistas, asi que yo no las leo demasiado. Mi abuela si, pero pone mucho cuidado en no 
arrugarlas mi ensuciarlas. Nada enfurece tanto a mi padre como abrir un periddico que alguien ha 
doblado mal. Grufie y refunfufia mientras lo lee, y rie de vez en cuando, pero no dejara de leerlo 
aunque la lectura le revuelva la sangre, dice mi abuela. Para él, la gracia esta en leerlo todo y 
discutir sobre lo que ha leido con mi madre y mi abuela y los amigos con quienes juega a las cartas. 

»Una vez pensé que si leia los periddicos que habiamos guardado podria luego charlar con él. 
Pero elegi mal. Lei algo acerca de unos policias blancos que hablan sido detenidos por matar a unos 
negros y dije que me alegraba de que los hubieran arrestado, que ya era hora. 

»Entonces, él me miro y gritd: "jEl suceso ha salido en los periddicos porque es una novedad, 
nina, toda una noticia!" 

»No supe qué responderle y me eché a llorar, por lo que mi abuela dijo: "Hijito, vete a otro sitio 
y tranquilizate", y mi madre dijo: "Walter, no le hables a la nifia de esas cosas." 

»Entonces me explico lo que él queria decir: que por los negros que los policias mataban cada 
dia no se arrestaba nunca a nadie. Después de aquello me Ilev6 consigo a comprar algunas cosas que 
necesitaban sus patrones de Tuxedo, y no le pregunté por qué tenia que ir de compras para ellos en 
sus dias libres, porque entonces no me habria llevado a Tiffany’s en la calle Treinta y siete, donde 
hay mas silencio que cuando el reverendo pide un minuto de meditacién. Cuando esto ocurre se oye 
que algunas personas arrastran los pies y que otras se suenan las narices. Pero en Tiffany’s nadie se 
suena la nariz y la alfombra del suelo evita cualquier ruido de zapatos. Como en Tuxedo. 

»Afos atras, cuando era pequena, antes de que fuera a la escuela, mis padres me Ilevaron alla. 
Tuve que estar callada todo el tiempo. Me Ilevaron dos veces, y las dos me quedé las tres semanas 
enteras. Se termind, sin embargo. Mis padres hablaron de dejar aquel trabajo, pero no lo hicieron. 
Llamaron a mi abuela para que viviera con nosotros y se ocupase de mi. 

»Treinta y cuatro dias. Ahora tengo diecisiete afios y la suma representa menos de seiscientos 
dias. Menos de dos afios de los diecisiete. Dorcas decia que yo era afortunada porque ellos, por lo 
menos, estaban en alguna parte y si caia enferma podia Ilamarlos o tomar el tren a ir a verlos. Sus 
padres tuvieron una muerte terrible y ella los vio después de muertos antes de que los hombres de la 
funeraria los arreglasen. Guardaba una foto de los dos sentados debajo de una palmera pintada. Su 
madre estaba de pie con una mano en el hombro del padre. El estaba sentado y sostenia un libro. A 
mi me parecian personas tristes, pero Dorcas no se cansaba de comentar lo guapos que eran. 

»Se pasaba el dia hablando de quién era guapo y quién no. Quién tenia mal aliento, quién vestia 
bien o vestia mal, quién bailaba bien o bailaba mal. 


»Mi abuela recelaba de nuestra amistad. Nunca menciono el motivo, pero yo mas o menos lo 
suponia. Tenia pocas amigas en la escuela. Los chicos no, pero las chicas de mi escuela se agrupaban 
segun el color de la piel. Yo detesto estas cosas; Dorcas también las detestaba. En este sentido, pues, 
éramos diferentes de las demas. Cuando alguna descarada gritaba: "j|Eh, mosquita! ~Donde esta el 
requeson?" o "ZQué se te ha perdido aqui, ricitos?", le sacabamos la lengua y nos Ilevabamos los 
dedos a la nariz para hacerla callar. A las que no callaban las atacdbamos. Algunas de aquellas 
peleas me dejaron perdida la ropa y a Dorcas le rompieron las gafas, pero luchar junto a Dorcas 
contra aquellas chicas era estupendo. No se asustaba nunca y lo pasamos en grande. Fueron nuestros 
mejores tiempos. En cada escuela superior donde estuvimos, y dia tras dia. 

»Los buenos tiempos se esfumaron durante un par de meses, cuando ella empezo a entenderse con 
aquel viejo. Yo lo supe desde el principio, aunque ella no supiese que yo lo sabia. La dejé que 
creyera que era un secreto porque ella queria que lo fuese. Primero pensé que sentia vergtienza de 
aquellas relaciones, o que la sentia del viejo y solo le importaban los regalos que él le hacia. Pero lo 
que pasaba era que realmente le gustaba la intriga. Planear y maquinar la forma de embaucar a la 
sefora Manfred. Refugiarse en mi casa para ponerse ropa interior sexy y volverse a marchar. 
Esconder cosas. Los secretos le gustaron siempre. Y no estaba avergonzada del viejo en absoluto. 

»Porque es viejo. Realmente viejo. Cincuenta afios. Pero se ajusta al patron de lo que ella 
considera un hombre guapo, eso lo reconozco. Dorcas debia haber sido mas bonita de lo que era. 
Solo que algo fallaba. Tenia todos los elementos para ser bonita. Cabello largo, ondulado, mitad 
malo, mitad bueno. Piel clara. Nunca usaba productos blanqueadores. Linda figura. Pero algo le 
faltaba, ya digo. Si mirabas cada cosa por separado, todo te parecia admirable: el cabello, el color, 
las formas. Reunido, el conjunto no encajaba. Los tipos la miraban, le silbaban y le echaban piropos 
atrevidos cuando pasabamos por la calle. En la escuela querian hablar con ella chicos de toda clase. 
Pero enseguida lo dejaban correr, nunca llegaban a nada. No podia ser culpa de su caracter porque 
era buena conversadora, le divertia bromear y tomar el pelo. En absoluto altiva, arisca o reservada. 
No entiendo lo que seria. Salvo que fuera la forma en que presionaba a los demas. Quiero decir que 
era como si pretendiese que los demas hicieran constantemente algo arriesgado. Robar cosas, o 
volver a la tienda y cruzarle la cara a la vendedora blanca que no habia querido atenderla, o increpar 
a alguien que la hubiese tratado con arrogancia. No me lo explico. Para ella todo era como una 
pelicula en la que ella era la que estaba atada sobre la via del tren, 0 atrapada en la tienda del jeque 
cuando se incendiaba. 

»Supongo que a esto se debid que al principio le gustara tanto aquel viejo. El secreto y el hecho 
de que él tuviera una esposa. El debia de haber arriesgado algo cuando la conocio, o de lo contrario 
no habria andado escabulléndose con él por ahi. De todos modos, lo de que se escabullian se lo 
figuraba ella. Dos peluqueras, por ejemplo, los vieron juntos en ese club nocturno que se llama 
México. Pasé dos horas en la peluqueria escuchando lo que las dos tenian que contar respecto a ella, 
respecto a él y respecto a las demas personas de pelaje diverso que salieron en la conversaci6n. Las 
divertia hablar de Dorcas y el viejo porque la mujer de éste no les gustaba. Perjudicaba su negocio, 
asi que nada bueno tenian que decir de ella excepto que, loca como estaba, era muy buena peluquera 
y si no hubiera tenido tan poco seso habria conseguido facilmente la licencia para ejercer, en lugar de 


hacerles una competencia ilegal. 

»Se equivocan respecto a ella. Fui a buscar mi anillo y digo que no esta loca en absoluto. 

»Sé que mi madre robo aquel anillo. Decia que su patrona se lo habla regalado, pero yo lo 
recuerdo en Tiffany’s aquel dia. Un anillo de plata con una piedra negra y lisa llamada oOpalo. La 
dependienta fue a por el paquete que mi madre iba a recoger. Mi madre habia mostrado a la chica la 
nota de su patrona para que se lo entregasen (e incluso la mostro en la puerta, a fin de que nos 
dejaran entrar). Mientras la dependienta estaba ausente, nosotras contemplamos la bandeja de 
terciopelo de los anillos. Elegimos algunos y pretendimos probarnoslos, pero un hombre que vestia 
un traje elegantisimo se acercOd y movio negativamente la cabeza. Muy poquito, casi no se noto. 
"Espero un paquete para la sefiora Nicolson", dijo mi madre. 

»El hombre sonrié entonces y respondio: "Por supuesto. Es una simple cuestion de normas. 
Debemos tener mucho cuidado." Cuando saliamos, mi madre comenté: ";Por qué mucho cuidado? 
{De qué han de preocuparse? Sacan la bandeja para que la gente pueda ver bien las joyas, ino? Asi, 
{por qué ha de tener él mucho cuidado?" 

»Fruncio el cefio y se puso nerviosa, perdimos mucho tiempo buscando un taxi que nos Ilevara a 
casa y desafid a mi padre a que dijese algo sobre el retraso. A la mafiana siguiente hicieron el 
equipaje y Se prepararon para tomar el tren con destino a Tuxedo Junction. Mi madre me Ilam6é y me 
dio el anillo que dijo que su patrona le habia regalado. Puede que los fabriquen por docenas, pero 
estoy segura de que ella lo cogié de la bandeja de terciopelo. Impulsada por el despecho, supongo, 
pero me lo dio a mi y le tengo mucho carifio, y solo se lo presté a Dorcas porque me lo suplico una y 
otra vez y era verdad que la plata del aro hacia juego con los brazaletes que llevaba en el codo. 

»Ella queria impresionar a Acton. Cuestion dificil, porque él lo criticaba todo. Nunca le hacia 
regalos, al contrario que el viejo. Sé que de éste conseguia muchas cosas, pues la sefiora Manfred se 
habria muerto antes de comprarle a Dorcas ropa interior provocativa o medias de seda; cosas que 
ella no podia llevar en casa ni para ir a la iglesia. 

»Después de que Dorcas se emparejase con Acton, ella y yo volvimos a vernos como en otros 
tiempos, pero Dorcas era distinta. Hacia por Acton lo que el viejo habia hecho por ella: regalarle 
pequefieces que compraba con el dinero que gracias a halagos y carantonas obtenia del viejo y de la 
seflora Manfred. Nadie se entero nunca de que Dorcas trabajase o buscara trabajo, pero se esforzaba 
al maximo en sus intrigas para obsequiar a Acton. Obsequios, por otra parte, que a él no le gustaban, 
porque eran simples baratijas: nunca se puso aquel horrible pasador de corbata m tampoco uso, 
debido a su color, el pafuelo de seda. Imagino que el viejo le ensefid la manera de ser amable y 
delicada y que ella la desperdicio con Acton, quien daba por sentadas aquellas cosas como daba por 
sentado que tendria a Dorcas y a cualquier otra chica que le agradase. 

»No sé si ella dejaria al viejo o sencillamente le traicionaba con Acton. Mi abuela dice que ella 
misma se busco lo que habia de pasarle. Vive la vida; paga su precio, dice. 

»Tengo que volver a casa. Si sigo aqui sentada demasiado tiempo, cualquier hombre va a pensar 
que estoy buscando diversion. Pues ya no. Con lo que le paso a Dorcas, lo Unico que quiero es 
recuperar mi anillo. Para tenerlo y para demostrarle a mi madre que todavia lo tengo. De vez en 
cuando me pregunta por él. Esta enferma y ya no trabaja en Tuxedo, y mi padre tiene un empleo en la 


Pullman. Es feliz como nunca le habia visto. Cuando lee diarios y revistas todavia refunfuna y 
protesta contra lo que hay escrito, pero ahora es quien primero los recibe, recién plegados, y sus 
protestas no son tan ruidosas. "Ahora he visto mundo", dice. 

»Se refiere a Tuxedo y a los lugares donde para el tren, en Pennsylvania, Ohio, Indiana o Illinois. 
"Y alli hay blancos de todas clases", dice. "Las clases de blancos que existen son dos: los blancos 
que te compadecen y los que no. Las dos vienen a ser la misma cosa: ninguna te respeta." 

»Tiene las mismas ganas de polémica que ha tenido siempre, pero esta mas contento porque los 
viajes en tren le han permitido ver a negros jugando al béisbol, "en carne y hueso, maldita sea". Le 
excita que los hombres blancos teman competir con los negros en igualdad de condiciones. 

»Mi abuela se ha vuelto muy lenta y mi madre esta enferma, asi que quien cocina casi siempre 
soy yo. Mi madre quiere que encuentre a un buen hombre y me case. Yo quiero antes un buen empleo. 
Ganarme la vida por mi misma. Como hizo ella. Como la sefiora Trace. Como la sefiora Manfred 
hacia antes de que Dorcas se dejara morir. 

»Me paré alli para ver si él tenia mi anillo, porque mi madre insistia en pedirmelo y porque no lo 
habia encontrado cuando rebusqué en casa de la sefiora Manfred después del entierro. Pero ademas 
tenia otra razon. La peluquera decia que el viejo estaba completamente derrumbado. Lloraba dia y 
noche. Dejo el trabajo y no servia para nada. Supongo que echa de menos a Dorcas y que piensa 
constantemente en que él la asesind. Pero no debia conocerla demasiado bien. No supo cuanto le 
gustaba manipular a la gente, sobre todo a los hombres. A todos con excepcion de Acton, aunque 
igualmente le habria presionado si hubiera vivido el tiempo suficiente o si él hubiese estado mas 
tiempo con ella. Pretendia solamente llamar la atencion, lo hacia solamente porque aquello la 
excitaba. Yo estuve alli, en la fiesta, y con quien hablo cuando la acostamos en la cama fue conmigo. 

»Tres meses pasé pensando en ello, y al enterarme de que él continuaba hundido, Ilorando y todo 
lo demas, decidi que debia hablarle de Dorcas. Contarle lo que ella me decia. Por lo tanto, un dia 
que volvia a casa desde el mercado me paré en Felton’s para comprar el disco que mi madre queria. 
Pasé por delante del edificio de la avenida Lenox donde Dorcas se citaba con él, y en el mismo 
portal estaba la mujer a quien Ilaman Violent por lo que dicen que hizo en el entierro de Dorcas. 

»Yo al entierro no fui. La vi morir como una necia y me sentia demasiado furiosa para ir a su 
entierro. Tampoco fui al velatorio. Después de lo que habia ocurrido la odiaba. A cualquiera le 
habria pasado igual. Valiente amiga resulto ser. 

»SOlo queria mi anillo y decirle al viejo que podia dejar de apenarse de aquel modo. No me 
asustaba su mujer, porque la sefiora Manfred permitia que la visitase y ambas parecian entenderse 
bien. Sabiendo lo estricta que era la sefiora Manfred, de cuantas personas aseguraba que nunca las 
dejaria entrar en su casa y que no consentiria que Dorcas les dirigiese la palabra, imaginé que si 
Violent era digna de que ella la recibiese no habia motivo para que me asustase a mi. 

»Veo claro por qué la sefiora Manfred consentia sus visitas. La sefora Trace no miente. Nunca 
dice mentiras como es corriente que haga la gente mayor. Casi lo primero que dijo de Dorcas fue: 
"Era fea. Por fuera y por dentro." 

»Dorcas era amiga mia, pero comprendi que en cierto modo ella tenia razon. Tantos elementos de 
belleza, y sin embargo la combinaci6n no funcionaba. La sefiora Trace, pensé, simplemente estaba 


celosa. Ella misma es muy muy negra, negra como el betun, habrian dicho las chicas de la escuela. Y 
yo no esperaba que fuera bella, pero lo es. Nunca te cansarias de admirar su cara. Mi abuela diria 
que es delgada como una aguyja, y lleva el cabello liso y estirado, peinado hacia atras como el de un 
hombre, precisamente la Ultima moda. Muy bien cortado por encima de las orejas e igual de bien en 
la parte de la nuca. Supongo que esta parte se la arreglara su marido. {Quién, si no? Nunca ha pisado 
un salon de belleza, o por lo menos eso decian las peluqueras. Imagino a su marido cortandole el 
cabello. La maquinilla, puede que incluso la navaja, luego unos pocos polvos suavizantes. El era asi 
de afectuoso y delicado, y creo entender de que hablaba Dorcas cuando estaba desangrandose en la 
cama de aquella mujer, en la fiesta. 

»Dorcas era una insensata, pero cuando conoci al viejo mas 0 menos la comprendi. Tiene un aire 
especial. Y es guapo. Para lo viejo que es, me refiero. En él no hay nada flaccido. Cabeza bien 
formada. Se comporta como si fuese alguien; como mi padre cuando se enorgullece de ser un 
empleado de la Pullman y ver mundo y partidos de béisbol y no vivir enjaulado en Tuxedo Junction. 
Pero sus ojos no son frios como los de mi padre. El senor Trace te mira de frente. Tiene los ojos 
dobles; es decir, uno de cada color. Un ojo triste que te deja ver el interior de su alma, y otro claro 
que mira hacia el interior de la tuya. Me gusta que me mire. Me siento, no sé, interesante. Cuando me 
mira siento de una manera como mas profunda; como si las cosas que siento y pienso fueran 
importantes y diferentes y..., repito, interesantes. 

»Creo que le gustan las mujeres, y no sé de nadie que le gusten como a él. No me refiero a que las 
galantee, que corra tras ellas, todo eso. Le gustan sin esta clase de cosas, y ademas, aunque si lo 
oyeran las peluqueras se indignarian, estoy convencida de que también su esposa le gusta. 

»Cuando fui alli por primera vez le encontré sentado junto a una ventana, mirando abajo, al 
callejon que separa su casa del edificio de al lado, en silencio. Mas tarde la sefiora Trace le trajo 
una bandeja Ilena de comida de viejos: verdura, arroz, la torta de maiz encima. El dijo: "Gracias, 
nena. Ponte tu la mitad." Habia algo en la forma de decirlo. Como si realmente apreciara lo que le 
traian. Cuando mi padre dice "gracias" no es mas que una palabra. El sefior Trace actuaba como si lo 
dijese de veras. Y cuando sale de la habitacion y pasa junto a su mujer, la toca. Unas veces en la 
cabeza. Otras veces una sencilla palmadita en el hombro. 

»Hasta ahora le he visto sonreir en dos ocasiones y reir en voz alta solamente en una. Entonces 
nadie adivinaria la edad que tiene. Cuando rie es como un nifio. Sin embargo, yo los habia visitado 
ya tres o cuatro veces antes de verle sonreir. Y esto fue cuando dije que los animales en un zoo eran 
mas felices que viviendo en libertad, porque estaban a salvo de los cazadores. El no hizo ningun 
comentario; se limit6 a sonreir como si lo que yo habia dicho fuera una novedad o algo realmente 
gracioso. 

»Por este motivo volvi. La primen vez ful para ver si él tenia mi anillo o sabia donde estaba, y 
para decirle que no sufriera mas por Dorcas puesto que quizas ella no lo merecia. La vez siguiente, 
cuando la sefiora Trace me invit6d a cenar, fue mas para observar cémo era él y escuchar a su esposa 
hablando como lo hacia ella. Una manera de hablar que inevitablemente la meteria en lios. 

»"Arruiné mi propia vida —me dijo—. Antes de venir al Norte mi vida significaba algo e 
igualmente lo significaba el mundo. No teniamos nada, pero tampoco lo echabamos de menos." 


»{Quién habia oido nunca semejante cosa? Vivir en la Ciudad era lo mejor del mundo. {Qué 
puede una hacer en el campo? Cuando visité Tuxedo, tiempo atras, siendo nifia, incluso entonces me 
aburri. (Cuantos arboles puedes mirar? Esto fue lo que le dije: "{Cuantos arboles pueden mirar? ;Y 
por cuanto tiempo y para qué?" 

»Ella replico que no se trataba de eso, de mirar un pufado de arboles. Me dijo que fuera a la 
calle Ciento cuarenta y tres y mirase el arbol grande de la esquina y viese si era un hombre o una 
mujer o un nifo. 

»Me eché a reir, pero no tuve tiempo de coincidir con las peluqueras en pensar que estaba loca 
porque ella me pregunto: ";Para qué sirve el mundo si tu no puedes componerlo como a ti te gusta?" 

»"¢ Como a mi me gusta?" 

»"Claro que si. Como tu quieres que sea. ,Acaso no quieres que sea algo mas de lo que es?" 

»"ZY eso qué sentido tiene? Yo no puedo cambiarlo." 

»"Ahi precisamente esta el sentido. Si tu no lo cambias, el mundo te cambiara a ti, y sera culpa 
tuya porque se lo has consentido. Yo se lo consenti. Y arruiné mi vida." 

»"¢Como la arruind?" 

»"La olvidé." 

»" Olvidarla?" 

»"Si, olvidé que era mia. Mi vida. No hice mas que correr de un lado a otro por las calles 
deseando ser otra persona." 

»" Quien? {Quien queria ser usted?" 

»"No tanto 'quién' como 'qué'. Blanca. De tez clara. Joven de nuevo." 

»>"¢ Ahora ya no?" 

»"Ahora quiero ser la mujer que mi madre no Ilego a ver porque le falt6 tiempo. Aquélla. La que 
a ella le habria gustado y la que a mi me gustaba antes... Mi abuela me contaba historias sobre un 
nino rubio. Era un chico, pero yo a veces pensaba en él como chica, 0 como un hermano, a veces 
como un amigo o un novio. Vivia dentro de mi mente. Escondido como un topo. Y sin embargo no lo 
supe hasta que Ilegué aqui. Hasta que Ilegamos los dos. Tenia que desembarazarme de aquello." 

»Ella hablaba asi. Pero entendi bien a qué se referia. Lo de tener dentro otro yo que no es en 
absoluto como ti. Dorcas y yo jugabamos a inventarnos escenas de amor y nos las contabamos una a 
otra. Era divertido y un poco indecente. Pero en el juego habia alguna cosa que me turbaba. No lo 
referente al amor, sino la imagen que tenia de mi misma cuando lo haciamos. No era yo, ni muchisimo 
menos. Me veia a mi misma como a alguien que habia visto en una pelicula o una revista. Entonces si 
funcionaba la cosa. Si me imaginaba tal como soy, fallaba algo. 

»"¢Como se libré de ella?" 

»"La maté. Luego maté a la yo que la habia matado." 

»"¢Quién queda?" 

»"Yo." 

»No dije nada. Empezaba a pensar otra vez que quiza la peluquera tenia razon, debido al talante 
que adopto para decir "yo". Como si fuera la primera vez que oia la palabra. 

»El sefior Trace volvi6 entonces a entrar y dijo que se iba a sentar fuera un rato. Ella replico: 


"No, Joe. Quédate con nosotras. No muerde." 

»Se referia a mi y a algo mds que no supe captar. El asintid y se sentd junto a la ventana, 
diciendo: "Un ratito." 

»La sefiora Trace le miraba, pero comprendi que me hablaba a mi cuando dijo: "Tu fea amiguita 
le hizo mucho dafo y tu se la recuerdas." 

»»No pude contener la lengua. "; Yo no soy como ella!" 

»No pretendia decirlo en voz tan alta. Ambos se volvieron a mirarme. De modo que se lo conté, a 
pesar de que no habia previsto hacerlo. Se lo conté incluso antes de preguntarles por el anillo: 
"Dorcas se dej6 morir. La bala le entr6 por el hombro, en esta direccion. —La sefalé—. No permitid 
que nadie la moviera; dijo que queria morir y que después estaria bien. Dijo que iria al hospital por 
la manana. 'Por favor, que no avisen a nadie —dijo—. Ni ambulancia, ni policia, nadie.’ Pensé que 
no deseaba que su tia, la sefora Manfred, se enterase. De donde estaba y de todo lo demas. Y la 
mujer que daba la fiesta en su casa dijo que bueno, muy bien, porque tenia miedo de avisar a la 
policia. Todos tenian miedo. La gente, simplemente, se quedo por alli hablando y esperando. Algunos 
propusieron bajarla a la calle, colocarla en un coche y lIlevarla a Urgencias. Dorcas dijo que no. 
Insistia en que estaba bien. Que por favor la dejaran sola y que solo necesitaba descansar. Pero yo si 
lo hice. Llamar una ambulancia, me refiero; pero no se present6 hasta por la mafiana, cuando ya habia 
llamado otras dos veces. La nieve helada de las calles, dijeron, aunque el verdadero motivo era que 
quienes Ilamaban eran personas de color. Ella se desangro hasta morir, su sangre atraveso las 
sabanas de la cama de aquella mujer, empapo el colchdén, y puedo jurar que a la mujer no le gusté m 
pizca. No hablaba de otra cosa. Ella y el novio de Dorcas. La sangre. Qué estropicio. Era de lo unico 
que hablaban." 

»Entonces tuve que callar porque me habia quedado sin aliento y lloraba. 

»Odiaba llorar de aquella manera, sin poder contenerme. 

»Tampoco ellos hicieron nada para calmarme. El sefior Trace me tendio su pafuelo de bolsillo, 
que estaba completamente mojado, cuando al fin me dominé. 

»"tEs la primera vez? —me preguntd ¢l—. {La primera vez que lloras por ella?" 

»No se me habia ocurrido, pero era cierto. 

»La senora Trace dijo: "Oh, mierda." 

»Luego los dos se quedaron mirandome, sin hablar, sin moverse, nada. Hasta que la sefiora Trace 
dijo: "Ven un dia a cenar, {no te parece? El proximo viernes. {Te gusta la anguila?" 

»Dije que si, pero no tenia intencion de volver. Al diablo el anillo. Sin embargo, el jueves me 
puse a pensar en como me habia mirado el sefior Trace y en la forma en que su esposa dijo "yo". 

»La forma en que lo dijo. No como si "yo" fuera algtin personaje concreto, 0 un personaje que 
hubiera compuesto para exhibirlo. Sino como, no sé, como alguien a quien ella apreciaba y con quien 
podia contar. Un personaje secreto por el cual no tenias que sentir pena ni necesitabas defender. 
Alguien que no tenia que robar un anillo para vengarse de las personas blancas y después mentir y 
asegurar que era un regalo de aquellas personas. Yo queria recuperar el anillo no solo porque mi 
madre me pregunta si ya lo he encontrado. Es muy bonito. No obstante, aunque me pertenezca, no es 
mio. Me gusta mucho, pero esconde un engafio, y tengo que avenirme al engafio para decir que es 


mio. Me recuerda al falso chico rubio que vive en la mente de la senora Trace. Una cosa quitada a 
los blancos, que me regalan cuando soy demasiado joven para decir "No, gracias". 

»Lo enterraron con ella. Esto fue lo que descubri cuando volvi para comer anguila. La sefiora 
Trace lo vio en la mano de Dorcas cuando la acuchill6 en su ataud. 

»Yo tenia una sensacion rara en el estomago y la garganta demasiado seca para tragar, pero a 
pesar de todo necesitaba preguntarselo; preguntarle por qué se habia entrometido de aquella manera 
en el entierro. El sefor Trace la miré como si la pregunta la hubiera hecho él. 

»>"Perdi la mujer —dijo ella—. La guardé en alguna parte y olvidé donde." 

»"Z¥Y como la encontr6?" 

»"Buscandola." 

»Paso bastante rato sin que nadie volviera a hablar. Luego la sefora Trace se levanté para 
responder a una llamada a la puerta. Oi voces. "Aqui mismo, no importa mientras sea ahora. Seran 
solo un par de minutos." 

»"Yo no hago trabajos de un par de minutos." 

»"Por favor, Violet, no te lo pediria si no fuera absolutamente necesario, ya lo sabes." 

»Entraron en el comedor, la sefiora Trace y una mujer que suplicaba que le arreglase un poco los 
rizos "solamente aqui y aqui. Y quizas puedas mejorarme esto una pizca, mira. No rizarlo, ahuecarlo 
0 asi, ya sabes a qué me refiero". 

»"Pasad ahi delante; vosotros, no tardaré." La sefiora Trace nos dijo esto a su marido y a mi 
después de que ambos saludaramos a su apresurada cliente, pero nadie present6 a nadie. 

»Esta vez el senor Trace no se sento junto a la ventana. Se sento a mi lado en el sofa. 

»"Felice. Eso significa feliz. ~Lo eres?" 

»"'Por supuesto. No." 

»"Dorcas no en fea. Ni por fuera ni por dentro." 

»Me encogi de hombros. "Abusaba de las personas." 

»"Solo si ellas se lo consentian." 

»" Usted se lo consentia?" 

»"Pudiera ser." 

»"Bien, pues yo no. Gracias a Dios ya no volvera a hacerlo." 

»»Deseé no haberme quitado el suéter. Mi vestido se ajustaba mucho por la parte de arriba, no hay 
manera de evitarlo. El estaba mirandome la cara, no el cuerpo, de modo que no sé por qué me sentia 
tan nerviosa a solas con él en aquella sala. 

»El dijo entonces: "Estas furiosa porque ha muerto. Yo también." 

»"Usted es el culpable de que muriese." 

»"Lo sé. Lo se." 

»"Incluso si no la mat6 en el primer momento; incluso si ella se dej6 morir adrede, el culpable es 
usted." 

»"Soy yo. Por el resto de mi vida seré yo. Te diré algo. Nunca he conocido a una criatura mas 
necesitada." 

»"¢Dorcas? ({Quiere decir que todavia esta prendados de ella?" 


»"tPrendado? Bien, si te refieres a si me gustaba lo que sentia por ella, supongo que sigo 
prendado de aquello.» 

»"Pero... YY qué pasa con la sefiora Trace? {Qué hay de ella?" 

»"Los dos hacemos juntos cuanto podemos por superarlo. Mas deprisa ahora, desde que tu viniste 
a contarnos lo que has contado." 

»"Dorcas era insensible —dije yo—. De principio a fin, hasta el ultimo instante, no derram6 una 
lagrima. Jamas la vi derramarla por nada." 

»El me replicé: "Yo si. Ta conoces su parte fuerte; yo vi la débil. Mi suerte fue poder cuidarla." 

»"¢Debil? ~Dorcas?" 

»"Dorcas. Débil. La chica que yo conoci. Que tuviera la piel escamosa no significa que no 
necesitase ser mimada y acariciada. Nadie excepto yo la conocid en este aspecto. Nadie habia 
intentado amarla antes que yo." 

»"S1 la amaba, jpor qué disparo contra ella?" 

»"Por miedo. Yo no sabia amar a nadie." 

»"¢Sabe ya ahora?" 

»"No. {Sabes tu, Felice?" 

»"Tengo otras cosas en que emplear el tiempo." 

»No se rid de mi, asi que afiadi: "No se lo he contado todo." 

»" Hay mas?" 

»"Supongo que también deberia contarselo. Fue lo ultimo que dijo. Antes de... que se durmiese. 
Todos chillaban: ';Quién ha disparado? ;Quién era?’ Ella murmuraba: 'Dejadme sola. Os lo diré 
maniana.' Debia creer que al dia siguiente atin estaria alli y pretender que yo también lo creyese. 
Luego me llamo, a pesar de que yo estaba arrodillada a su lado. 'Felice. Felice. Acércate, acércate 
mas.' Me incliné hasta poner mi cara junto a la suya. Su aliento tenia un olor como a licor de fruta. 
Sudaba y susurraba cosas que solo ella podia oir. No conseguia mantener abiertos los ojos. Pero 
finalmente los abrid, los abrié mucho, y dijo en voz alta: ‘Hay una sola manzana.' Estoy segura de que 
la palabra era 'manzana'. 'Solamente una. Diselo a Joe.' 

»"¢Lo ve? Su ultimo pensamiento fue para usted. Yo estaba exactamente alli, exactamente alli. Su 
mejor amiga, creia, pero ella no me considero lo bastante buena como para querer ir, por mi, a 
Urgencias y salvar la vida. Se dej6 morir ante mis propios ojos con mi anillo y todo lo demas y ni 
siquiera penso en mi. En fin. Era esto. Ya se lo he contado." 

»Fue la segunda vez que le vi sonreir, aunque su sonrisa era mas triste que alegre. 

»"Felice —dijo. Y repitio mi nombre varias veces—: Felice, Felice, Felice." Lo pronunciaba 
con dos silabas, no con una como hace la mayoria de la gente, incluido mi padre. 

»La mujer del cabello rizado pasé camino de la puerta, parloteando, diciendo: "Muchisimas 
gracias ya nos veremos Joe lamento interrumpir adids querida no recuerdo tu nombre eres una 
bendicion Violet una verdadera bendicion adiés." 

»Yo dije que también tenia que marcharme. La sefiora Trace se desplomo en una silla con la 
cabeza echada hacia atras y los brazos colgando. "La gente es maligna —dijo—. Realmente 
maligna." 


»El sefor Trace dijo: "No. Comica, eso es lo que es." 

Entonces rid un poco, para probar su afirmacion, y la sefiora Trace se unio a surisa. Yo también 
rei, pero la risa me sali6 falsa porque no me parecia que aquella mujer fuera motivo para tanto 
jolgorio. 

»En la casa que habia al otro lado del callejon alguien puso un disco y la musica floto hacia 
nosotros por la ventana abierta. El sefor Trace movio la cabeza siguiendo el ritmo y su esposa 
chascO acompasadamente los dedos. Dio delante de él unos pasos de baile y él volvio a sonreir. A 
los pocos momentos bailaban los dos. Ridiculos, como es normal en los viejos, y esta vez me rei de 
verdad. Pero no exactamente por lo ridiculo de su apariencia. Algo habla alli que me produjo la 
sensacion de que yo no debia estar presente. De que no debia verlos haciendo aquello. 

»El] sefior Trace dijo: "Vamos, Felice. Veamos como bailas tu." Me tendia la mano. 

»La sefiora Trace le apoyo: "Si, vamos. Date prisa; ya se acaba." 

»Respondi que no con la cabeza, a pesar de que me habria gustado aceptar la invitacion. 

»Cuando ellos terminaron y pregunté por mi suéter, la sefora Trace dijo: "Vuelve cuando quieras. 
Ademas, me darias una alegria si me dejaras cuidarte el cabello. Gratis. Convendria recortarte las 
puntas." 

»El sefior Trace se sentd y se desperezo. "En esta casa faltan unos cuantos pajaros." 

»"Y una gramola." 

»"Cuidado con lo que dices, nifia." 

»"S1 consiguen una yo les traeré discos. Cuando venga a arreglarme el cabello." 

»"Oyes eso, Joe? Nos traera discos." 

»"Entonces sera mejor que me busque otro empleo. —Se volvid hacia mi, y cuando me 
encaminaba a la puerta me tocé el codo—. Felice. Te pusieron el nombre adecuado. Recuérdalo." 


»Le diré la verdad a mi madre. Sé que esta orgullosa de haber robado aquel opalo, de haberse 
atrevido a hacer algo asi para vengarse del blanco que crey6d que estaba robando precisamente 
cuando no lo hacia. Mi madre es tan honesta que la gente se burla. Devuelve un par de guantes a la 
tienda cuando la dependienta, por error, le entrega dos pares en lugar del par que ha pagado; da a los 
cobradores de tranvia las monedas que encuentra en los asientos. Se diria que no vive en una gran 
ciudad. Cuando hace esas cosas, mi padre se lleva la mano a la frente y las empleadas de las tiendas 
y los cobradores de tranvia la miran como si estuviera loca de atar. Por lo tanto, sé qué significa para 
ella haber robado el anillo. Lo satisfecha que se sentia de haber faltado por una vez a sus propias 
normas. Pero le diré que lo sé todo, que la comprendo, y que lo que de veras adoro es lo que hizo, no 
el anillo. 

»»Me alegro de que Dorcas lo tenga. Hacia realmente juego con sus brazaletes y era perfecto para 
la casa donde se celebraba la fiesta, una casa de paredes blancas con cortinajes plateados y color 
turquesa en las ventanas. La tapiceria de los muebles era asimismo de color turquesa, y las alfombras 
que la sefiora de la casa enroll6 y guardo en el dormitorio de invitados también eran blancas. 
Unicamente el comedor era oscuro y no estaba decorado como la parte delantera. Quiza la duefia no 


habia tenido aun ocasion de arreglarlo conforme a sus colores favoritos, por lo que colocé como 
unico adorno un frutero de naranjas navidefas. Su propio dormitorio era blanco y dorado, pero el 
cuarto donde puso a Dorcas, un dormitorio adicional apartado del comedor, era muy sencillo. 

»Yo no tenia pareja para la fiesta. Ful con Dorcas y Acton. Dorcas necesitaba una coartada, y la 
coartada era yo. Acababamos de renovar nuestra amistad, después de que ella dejara de ver al sefior 
Trace y comenzara a salir con su "presa". Alguien que muchas chicas mayores que nosotras deseaban 
y algunas habian tenido. A Dorcas le gustaba esto: que otras chicas estuvieran celosas; que él la 
hubiera elegido entre todas; que ella hubiera ganado. Con estas mismas palabras lo decia: "Yo he 
ganado. ;Yo he ganado!" Dios. A veces parecia que hubiera participado en una batalla. 

»gQué cuernos gand? El la trataba mal, aunque a ella no se lo pareciese. Pasaba el tiempo 
maquinando cOmo mantenerle interesado en su persona. Rumiando lo que le haria a cualquier otra 
chica que tratase de interponerse. Asi piensan todas las chicas que conozco: como atrapar a un tipo y 
luego retenerlo, y la mayor parte de la gracia esta en tener amigas que quieren que lo consigas y 
enemigas que quieren lo contrario. Supongo que ésa es la manera en que hay que entenderlo. Pero 
{qué pasa si el juego no te atrae, como no me atrae a mi? 

»Esta noche hace calor. Puede que no tengamos primavera y entremos directamente en el verano. 
Mi madre se alegrara: no soporta el frio; y mi padre, corriendo por ahi en busca de jugadores de 
béisbol de color para verlos "en carne y hueso", vociferando, dando saltos cuando describe los 
partidos a sus amigos, también se sentira feliz. Todavia no hay brotes en los arboles, a pesar de la 
buena temperatura. Muy pronto los habra. Ese arbol de alli esta ansioso por tenerlos. No es un arbol 
hombre; creo que es un nifio. Bueno, igualmente podria ser un arbol mujer, supongo yo. 

»Su anguila era bastante buena. No tanto como la que guisaba mi abuela, o mi madre antes de 
padecer del pecho. Demasiada pimienta en la harina a la hora de rebozarla, tal como la sefiora Trace 
la preparo. Bebi agua en abundancia para no herir sus sentimientos. Aliviaba el dolor.» 


Ei dolor. Yo parezco tener una inclinacion, un gusto especial por él. Breves relampagos, modesto 


retumbar de truenos. Y yo el ojo de la tormenta. Apesadumbrada por los arboles hendidos, por las 
gallinas que pasan hambre subidas en los tejados. Resolviendo lo que se podra hacer para salvarlos, 
dado que no pueden salvarse sin mi porque..., bien, es mi tormenta, ~no? Yo rompo vidas para 
demostrar que puedo recomponerlas. Y aunque el dolor es suyo, yo lo comparto, jno? Por supuesto. 
No lo aceptarla de otra manen. Pero es de otra manera. Ahora estoy intranquila. Me siento un poco 
falsa. Qué, me pregunto, qué seria yo sin unas cuantas manchas de sangre sobre las cuales 
reflexionar? {Sin palabras dolientes que fijan, y luego yerran el objetivo? 

Debo marcharme de este lugar. Eliminar la ventana; apartarme del agujero que hice en la puerta 
para introducir vidas en lugar de tener una vida propia. Era amar la Ciudad lo que me aturdia y me 
Ilenaba la mente de ideas. Me hizo pensar que podia hablar con su voz recia y hacer que aquel 
estrépito sonase humano. Perdi por completo a las personas. 

Crei conocerlas y no me preocupaba que de hecho nada supieran de mi. Ahora esta claro por qué 
me contradecian a cada momento: desde el principio ellas también me conocian. Me vigilaban por el 
rabillo del ojo. Y cuando yo me sentia mas invisible, porque tenia cerrada la boca, guardaba silencio 
y me consideraba inviolable, ellas cuchicheaban hablando de mi unas con otras. Sabian cuan poco se 
podia contar conmigo; cuan pobremente, cuan miserablemente mi naturaleza de sabelotodo encubria 
mi impotencia. Que cuando inventaba historias acerca de ellas —y hacerlo me parecia tan refinado— 
estaba por entero en sus manos, era manejada sin piedad. Pensé que me habia ocultado a la 
perfeccion mientras las espiaba a través de ventanas y puertas 0 aprovechaba cualquier ocasion que 
se me presentaba para seguirlas, curiosear e informarme de sus vidas, y en todo aquel tiempo ellas 
me observaron a mi. En ocasiones incluso me compadecian, y solo con pensar en su compasion 
querria morirme. 

Por lo tanto, me equivoqué del todo. Estaba segura de que una persona mataria a la otra. Lo 
esperaba para poder describirlo. Estaba completamente segura de que sucederia. De que el pasado 
era un disco rayado sin otra eleccion que repetirse a si mismo en la raya y que ningun poder terrenal 
levantaria el brazo que sostenia la aguja. Estaba plenamente segura, y ellas bailaban y caminaban 
encima de mi. Estaban atareadas, ocupadas en ser unicas, complicadas, mudables: humanas, supongo 
que dirias, en tanto que yo era la predecible, confusa en mi soledad hasta la arrogancia, pensando que 
mi espacio, mi perspectiva, eran los Unicos que existian o que importaban. Me excite tanto 
entrometiéndome, ideando, disefando, que me extralimité y se me escapo lo obvio. Admiraba las 
calles, emocionada por los grandes edificios que oprimian y a su vez eran oprimidos por la piedra; 
tan satisfecha de estar mirando por fuera y por dentro las cosas que deseché el contenido de unos 
corazones inaccesibles para mi. 

Los vi a los tres, Felice, Joe y Violet, y me parecieron la imagen duplicada de Dorcas, Joe y 
Violet. Crei ver todo lo importante que hacian, y que, basandome en lo que veia, podria imaginar lo 
que no vi: cuan exoticos eran, qué impulsivos. Como nifios peligrosos. Esto era lo que yo queria 


creer. Nunca se me ocurri6 imaginar que albergaran otros pensamientos, que sintieran cosas distintas, 
que recompusieran sus vidas de maneras que nunca soné. Como Joe. Hasta el momento presente no 
estoy segura de cual era el verdadero motivo de sus lagrimas, pero si sé que las vertia por algo mas 
que Dorcas. Mientras anduvo vagando por las calles, con un tiempo pésimo, crei que la buscaba a 
ella, no la camara dorada de Salvaje. Aquel hogar en la roca; aquel refugio donde el sol entraba la 
mayor parte del dia. Nada de lo que sentirse orgulloso, o para mostrar a nadie, 0 para desear estar 
dentro. Pero yo si lo deseo. Yo quiero estar en un sitio hecho expresamente para mi, a la vez abrigado 
y completamente abierto. Con una puerta que nunca necesite cerrarse, una vista propicia a la luz y al 
radiante follaje de otofo pero no a la Iluvia. Donde se pueda gozar del fulgor de la luna si el cielo 
esta claro y adorna con sus estrellas lo que haya que adornar. Y abajo, justo alli, un rio llamado 
Treason del cual depender. 

Me gustaria encerrarme en la paz dejada por la mujer que vivio alli y asustd a todo el mundo. 
Jamas vista, porque sabe lo bastante para no dejarse ver. A fin de cuentas, ,quién iba a ver a aquella 
mujer esquiva que vivia entre rocas? {Quién la veria sin asustarse? {Sin temor a la mirada de sus 
escrutadores ojos? A mi no me preocuparia. ;Por qué habia de preocuparme? Ella me ha visto y no 
me teme. Me abraza. Me comprende. Me ha dado su mano. Me ha conmovido. Me ha liberado en 
secreto. 

Ahora lo sé. 


Alice Manfred se marcho de la calle donde se alinean los arboles para regresar a Springfield. 
Alli esta ahora una mujer que gusta de los vestidos de colores brillantes, cuyos senos son ya 
probablemente fofas bolsas de piel de foca y que acaso necesite unas cuantas cosas. Cortinas, un 
buen forro para el abrigo que llevara en invierno. La alentadora compafiia, quiza, de alguien que 
pueda proporcionarle aquello que se suele precisar cuando llega la noche. 


Felice continua comprando discos Okeh en Felton’s, y se entretiene tanto en el camino de la 
carniceria a casa que la carne se cuece antes de caer en la sartén. Cree que con ese truco volvera a 
engafarme: se mueve tan despacio que la gente que tiene cerca parece correr. Pero no voy a caer en 
la trampa: puede que no corra mucho, pero su ritmo es del siglo futuro. Lo mismo si las manos, en su 
compafnia, se crispan o se abren para estrechar la suya, ella no es la coartada de nadie, ni tampoco un 
martillo o un juguete. 


Joe ha encontrado trabajo en Paydirt, un empleo nocturno en un bar clandestino que le permite ver 
como la Ciudad despliega su increible cielo y pasear con Violet bajo la luz de los atardeceres. 
Cuando se dirija a casa, justo después del amanecer, bajara las escaleras del Elevado, y si hay un 
carreton de leche parado junto a la acera comprara una pinta de cerveza de contrabando para 
refrescar la tarta de maiz de la cena de la noche siguiente. Al llegar al edificio de apartamentos, 


recoge los restos de basura que los vecinos puedan haber dejado en el portal, los arroja al cubo 
correspondiente y reune los juguetes dispersos de los nifios para colocarlos debajo de la escalera. Si 
encuentra entre los juguetes una mufneca que reconoce, la deja apoyada cOmodamente contra la pila. 
Sube las escaleras, y ya antes de llegar a su puerta percibe el olor del jamon que Violet nunca olvida 
freir en su propia grasa para aderezar con él las gachas de maiz que se inflan en el puchero. La llama 
en voz alta al tiempo que cierra la puerta a su espalda, y ella le responde: «Vi?» «¢Joe?» Como si 
pudiera tratarse de otra persona, como si un vecino presuntuoso o un joven fantasma con la piel 
estropeada pudiera aparecer en su lugar. Entonces toman el desayuno, y con frecuencia se duermen. 
Debido al trabajo de Joe, y también al de Violet —aparte de otros motivos—, han dejado de dormir 
de noche y sustituido esta pérdida de tiempo por breves siestas siempre que el cuerpo lo pide, y no 
les ha sorprendido lo bien que se sienten. El resto del dia transcurre mas 0 menos a su antojo. 
Después de arreglarle el cabello a una cliente, por eyemplo, se citan en el drugstore para tomar ella 
su batido de vainilla y él su smash de cereza. 

Recorren la calle Ciento veinticinco, atraviesan la Séptima Avenida, y si se cansan se sientan un 
rato en el portal que mas les apetece y hablan del tiempo y de la mala conducta de los jovenes con la 
mujer acodada en el alféizar de la ventana del primer piso. O pasean hasta el Comer y se unen a la 
gente que escucha a los profetas y visionarios que peroran alli. (Les gustan aquellos hombres, aunque 
a Violet la preocupa que uno u otro se vaya a caer de la caja de madera o la maltrecha silla en que 
esta subido, o que alguien del publico grite algo que hiera los sentimientos del orador. Joe, que 
aprecia especialmente a los visionarios, les presta siempre apoyo y expresa su propia opinion en los 
momentos oportunos con palabras alentadoras.) 

De vez en cuando toman el tren hasta la calle Cuarenta y dos para gozar de lo que Joe llama la 
escalinata de los leones. O vagan al azar por la calle Setenta y dos observando a los hombres que 
excavan grandes agujeros para construir nuevos edificios. Aquellos agujeros tan profundos asustan a 
Violet, pero fascinan a Joe. Ambos opinan que son una vergiienza. 

La mayor parte del tiempo, sin embargo, la pasan en casa imaginando cosas, contandose uno a 
otro aquellas pequefias historias personales que les gusta oir una y otra vez, o haciéndole carantofas 
al ultimo pajaro que compro Violet. Lo consiguio barato porque no esta bien de salud. 

Apenas picotea. Bebe agua, pero no come. La mezcla especial de alimentos para pajaros que 
Violet prepar6 tampoco sirve de nada. El bicho eludi6 mirarla a la cara y mi siquiera volvia la 
cabeza cuando ella se esforzaba en piar y gorjear para él delante de los barrotes de la jaulita. No 
obstante, como ya dije hace mucho tiempo, Violet es por encima de todo persistente. Dedujo que el 
pajaro no sufria de soledad porque ya estaba triste cuando lo compro y vivia en compafnia de otros. 
Por lo tanto, si no le importaban m la comida, ni la compafia, ni el cobijo que ella le daba, Violet 
decidio, y Joe se mostro de acuerdo, que como remedio para las penas, la desgana y la falta de amor 
solo quedaba la musica. Un sabado se llevaron la jaula a la azotea, donde el viento soplaba y lo 
mismo hacian los musicos, cuyas camisas se hinchaban y agitaban a sus espaldas. A partir de 
entonces el pajaro fue fuente de placer tanto para si mismo como para ellos. 

Dado que el horario de trabajo de Joe se iniciaba a medianoche, sacaban el maximo partido del 
intervalo de tiempo posterior a la cena. Si no jugaban al whist con Gistan y Stuck y la nueva esposa 


de éste, Faye, 0 se comprometian a cuidar de los hijos de alguien o recibian a Malvonne para 
escuchar sus cotilleos, con animo de que no se sintiese mal por haber fingido ser leal y haberlos 
traicionado a los dos, jugaban al pOquer mano a mano hasta que llegaba el momento de acostarse 
bajo el cobertor que ahora se proponen descoser en cualquier momento recuperando los retales 
originales, y comprar una buena manta de lana ribeteada de satén. De color azul palido, quizas, 
aunque seria arriesgado con el hollin y esas cosas que flotan en el aire; pero Joe tiene predileccion 
por el azul. Quiere deslizarse debajo de aquella manta y abrazarse a Violet; tomar su mano y 
ponérsela sobre el pecho, sobre el vientre. Quiere imaginar, cuando esté acostado con ella en la 
oscuridad, las formas que sus cuerpos daran al tejido de lana azul. A Violet le tiene sin cuidado cual 
sea el color, con tal que de sus cuellos para abajo la satinada avenida de no-preguntes-nunca-nada- 
sobre-aquello enfrie la lava de ambos para siempre. 

Tendido junto a ella, vuelta la cabeza hacia la ventana, él ve a través del vidrio que la oscuridad 
toma la forma de un hombro con una fina linea de sangre. Lentamente, lentamente se convierte en un 
pajaro que tiene un trazo rojo en el ala. Mientras tanto Violet apoya la mano sobre su pecho como si 
éste fuera el soleado brocal de un pozo y en su fondo alguien acumulara regalos (lapices, Bull 
Durham, jabones Jap Rose) para distribuirlos entre todas ellas. 


Hubo una tarde, alla en 1906, antes de que Joe y Violet emigrasen a la Ciudad, en que Violet solt6 
el arado y se dirigi6 a su casita, agobiada aun por el calor del dia. Vestia un mono de faena y una 
descolorida camisa sin mangas, que se quit despacio junto con el pafiuelo que le cubria la cabeza. 
Sobre una mesa cercana a los fogones de la cocina habia una palangana esmaltada, moteada de 
blanco y azul y con el borde desportillado. Cubierta por una toalla cuadrada para protegerla de los 
insectos, la palangana estaba Ilena de agua limpia. Con las palmas hacia arriba, extendidos los 
dedos, Violet hundié las manos en el agua y se salpico el rostro. Repitid la operacion varias veces 
hasta que, mezclada el agua con el sudor, se refrescaron su frente y sus mejillas. Luego mojo la toalla 
y se lavo cuidadosamente todo el cuerpo. Del alféizar de la ventana tomo una enagua blanca, salida 
de la colada aquella manana, e introdujo en ella la cabeza y los hombros. Finalmente se senté en la 
cama a desenredarse el cabello. La mayoria de los lazos que se habia puesto al comenzar el dia se 
habian aflojado debajo del pafituelo y ahora tenia la cabeza cubierta de mechones lanosos, suaves al 
tacto, que hacian estremecer sus dedos. Sentada alli, con las manos tendidas en el vedado placer de 
acariciarse el cabello, se dio cuenta de que no se habia quitado las recias botas que usaba para 
trabajar. Empujando con la punta de la bota izquierda el tacon de la derecha, la hizo caer al suelo. El 
esfuerzo le pareci6 exagerado, y a la ligera sorpresa de descubrir lo cansada que estaba se afiadio la 
sensaciOn de que una especie de amplio sombrero, grande y blando, tan gastado y deslustrado como 
la habitaci6n en que se encontraba, descendia sobre ella. Violet ya no se enterd del momento en que 
su hombro tocaba el colchén. Bastante antes de ello habia entrado en un suefio apacible, profundo, 
seguro, adornado de imagenes coloristas. El calor era implacable, insinuante. Como las voces de las 
mujeres que en las casas proéximas cantaban «Baja, baja, baja hacia las tierras de Egipto...» 
requebrandose unas a otras de patio a patio con una estrofa o su variante. 


Joe habia pasado dos meses ausente, en Crossland, y cuando llego a casa y se asomo a la puerta 
vio el oscuro cuerpo juvenil de Violet relajado sobre la cama. Aparecio a sus ojos fragil y delicado, 
accesible por todas partes con excepcion de un pie, el izquierdo, que conservaba puesta la bota de 
hombre. Sonriendo, se quito el sombrero de paja y se sent6 en el extremo del lecho. Con una mano 
ella se cubria el rostro; la otra reposaba en su muslo. Contempl6 sus ufias, duras como la piel de las 
palmas, y por primera vez observo lo bien formadas que tenia las manos. El brazo que asomaba, 
flexionado, por la manga blanca de la enagua era musculoso a causa del trabajo en el campo, 
sumamente delgado, pero terso como el de una nifia. Desanud6 los cordones de la bota y se la quit6 
con suavidad. Aquello debi6 transmitir una sensacion grata a su suefio, porque Violet inmediatamente 
rid, y con una risa ligera y feliz que él no le habia oido hasta entonces, pero que parecia muy propia 
de ella. 


Cuando las veo ahora no son de color sepia todavia, mientras van perdiendo sus contornos a la 
luz de una tarde futura. Atrapadas a medio camino entre lo que fue y lo que debio ser. Para mi son 
reales. Perfectamente enfocadas y chispeantes de vida. Me pregunto si sabran que son el sonido de 
los dedos bajo los sicomoros que bordean las calles. Cuando los trenes Ilegan a la estaci6n y se 
paran los motores, quienes escuchan con atencion pueden oirlo. Incluso cuando no estan alli, cuando 
en bloques enteros de casas del centro urbano y desde hectareas enteras de barrios residenciales 
cubiertos de césped, hacia Sag Harbor, no pueden verles, el chasquido si esta. En los zapatos de 
tirilla en T de las jovencitas de Long Island, en los flecos centelleantes de las faldas audazmente 
cortas que se agitan y balancean al son de una musica que embriaga mas que el champafia. Esta en los 
ojos de los viejos que contemplan a las muchachas y en los de los jovenes que las exhiben a su lado. 
Esta en la elegante postura de los hombres que ocultan las manos en los bolsillos del pantalon de su 
esmoquin. Hombres de blancas dentaduras y cabello liso peinado con raya en medio. Y que cuando 
toman del brazo a las muchachas de tirilla en T y las conducen lejos del gentio y de las luces 
demasiado intensas, es aquel chasquido, aquel castaneteo lo que los empyja a desviarse hacia los 
portales oscuros mientras la gramola suena en el salon. El repiqueteo de aquellos dedos y oscuros 
los lleva hacia Roseland, hacia Bunny’s; hacia los paseos de suelo entablado que bordean la orilla 
del mar. A lugares contra los que sus padres han prevenido a las muchachas y que hacen estremecer a 
sus madres cuando piensan en ellos. Tanto las advertencias como los temores provienen de los 
dedos, del castafieteo que no cesa. Y de la sombra. Empujada hacia determinadas calles, limitada en 
otras, haciendo que sus habitantes suspiren aliviados y duerman tranquilos, la sombra se extiende, 
precisamente alli, al borde del suefio, o se filtra por las fisuras al interior de una risa ahogada. Esta 
ahi fuera en el seto de aligustre que delimita la avenida. Se escurre por las habitaciones como si 
estuviera poniendo un poco de orden aqui, enderezando algo alla. Se acumula en el bordillo de la 
acera, las manos cruzadas, disimulando su sonrisa bajo un sombrero de ala ancha. Sombra. 
Protectora, util. O a veces no; a veces parece estar al acecho mas que rondar gentilmente, y su 
expansi6n no es una forma de abrirse sino un incremento que hay que contener a bastonazos. Antes de 
que sus dedos chasquen o tabaleen o crujan. 


Algunas de aquellas personas lo saben. Las afortunadas. Dondequiera que vayan son como el 
reloj magico con las manecillas del mismo tamafio para que nunca descubras qué hora es, aunque si 
oigas el tictac, el tabaleo, el chasquido. 

Yo comencé por creer que la vida estaba hecha simplemente para que el mundo dispusiera de 
alguna pauta para reflexionar sobre si mismo, pero descubri que habia perdido el rumbo con los 
seres humanos porque la carne, incluso atrapada en el sufrimiento, se aferra a ella, a la vida, con 
placer. Se aferra a los manantiales y al cabello rubio de un nifio; tan pronto inhalaria el dulce fuego 
provocado por una muchacha ardiente como asiria la mano que, quiza si quiza no, se le tiende. Yo he 
dejado ya de creer en aquello. Aqui falta algo. Algo engafioso. Algo mas que tienes que imaginar 
antes de llegar a una conclusion. 


Es bonito que unas personas adultas se hablen en susurros bajo la colcha. Su éxtasis es el suspiro 
de un pétalo, nunca el rebuzno de un asno, y el cuerpo es el medio, no el fin. Anhelan, los adultos, 
algo que esta mas alla, mas alla y muy muy hundido por debajo del tejido. Mientras susurran 
recuerdan las mufiecas de feria que ganaron y los barcos de Baltimore en que no navegaron nunca. 
Las peras que dejaron colgar de la rama porque si las cogian desaparecian de alli, yy quién mas 
gozaria de aquellos frutos maduros si ellos se las llevaban para su exclusivo provecho? j;Como 
podrian, quienes pasaran por el lugar, verlas e imaginar para sus adentros cual seria su aroma? 
Respirando y murmurando bajo la colcha que ambos han lavado y colgado a secar, en una cama que 
eligieron juntos y juntos han conservado sin que importe que una pata se apoye sobre un diccionario 
de 1916 a manera de cufia, y cuyo colchon, curvado como la palma de la mano de un predicador que 
pide testimonio en nombre de Dios, los ha acogido cada noche, todas las noches, y ha envuelto su 
susurrante y antiguo amor. 

Estan debajo de la colcha porque ya no tienen que mirarse mas; no hay ya ojos de semental ni 
mirada de hembra casquivana que los trastornen. Estan cada uno dentro de la mente del otro, unidos y 
atados por las mufiecas de feria y los navios que zarparon de puertos que ellos no Ilegaron a ver. 
Esto es lo que hay debajo de sus murmullos confidenciales. 

Pero hay también otra parte no tan secreta. La parte que hace que se rocen los dedos de ambos 
cuando uno pasa la taza o el platillo al otro. La parte que cierra el broche del escote de ella mientras 
esperan la Ilegada del tranvia; y que sacude con la mano alguna mota de su traje de sarga azul cuando 
salen del cine a la luz del atardecer. 

Yo envidio su amor publico. Yo misma solo lo he conocido en secreto y he deseado con ansia, 
oh, con qué ansia, exhibirlo, poder decir en voz muy alta lo que ellos no necesitan ni decir: Que te he 
amado unicamente a ti, que he entregado todo mi ser atolondrado a ti y a nadie mas. Que quiero 
que tu también me ames y me lo demuestres. Que amo la forma en que me abrazas, lo cerca de ti 
que me dejas estar. Me gustan tus dedos que se mueven y vuelven a moverse, levantando, 
volviendo, revolviendo. He mirado tu cara durante muchisimo tiempo, y echaba de menos tus ojos 
cuando te alejabas de mi. Hablarte y escuchar tu respuesta: ahi esta el cosquilleo del placer. 

Pero esto yo no puedo decirlo en voz alta; no puedo contarle a nadie que Ilevo esperandolo toda 


mi vida y que haber sido elegida para esperar es precisamente la razon de que me haya sido posible 
esperar tanto. Si fuera capaz te lo diria. Diria que me creases, que me recreases. Eres libre de 
hacerlo y yo soy libre de permitirtelo porque mira, mira. Mira donde estan tus manos. Ahora. 


Toni Morrison nacio en Lorain, Ohio (EE. UU.), hace sesenta y dos anos. Se graduo en la 
Howard University y se doctoré en Cornell. Actualmente vive con sus dos hijos en Rockland 
Country, cerca de Nueva York. Durante muchos anos desempeno la funcion de editora en la 
editorial Random House, Trabajando al mismo tiempo como profesora de Filosofia y Letras en las 
universidades de Yale, Howard, Texas y en la State University de Nueva York en Albany. Desde 
1991 imparte sus clases en la Universidad de Pincenton. 

La autora publico su primera novela The bluest eye en 1970. Le siguieron Sula (1973), La 
cancion de Salomon (1977), que le valio la concesion del National Book Critics Award, La isla de 
los Caballeros (1981), Beloved (1987), galardonada con el Premio Pulitzer, y Jazz (1992). Toda la 
obra narrativa de Toni Morrison esta editada en castellano por Ediciones B. 


Notas 


(] En inglés, trace, (N. del T) << 


7] Golden: dorado; gray: gris. (N. del T.) << 


[3] En inglés, hunter s hunter. (N. del T.) << 


[4] Traicion. (N. del T.) << 


